选择了一条道路，就是选择了一种人生，对狗来说也不例外。
在导盲犬们十几年的寿命中，至少会经历三次别离。从出生第45天被寄养开始，到十岁左右退役，规矩、训练和工作几乎占据了大半个狗生。
狗狗们挺过五轮筛选和淘汰，才能最终成为导盲犬。它们心甘情愿为视障者工作，同时被很多人关爱，拥有着来自人类真正的尊重，和一个比宠物狗更广阔的世界。
导盲犬的生活也没有人们想象中那么一成不变。对导盲犬来说，导盲鞍和狗链既是紧箍咒，也是变身器。
身戴鞍子链子时，它是重任在身的工作状态。鞍子和链子被摘掉的那一刻起，它又切换回一条普通狗的身份。
导盲犬的一生，是为人类工作的、被束缚的一生，也是心甘情愿的、自由的一生。
文|《法律与生活》记者 田为
编辑| 赵晓秋
训练和筛选
最近，视力障碍者（以下简称视障者）王晓军感觉导盲犬贝贝有些异常“黏人”。
以前，天热时，贝贝会满屋子找凉快的地方待着；天冷时，它就睡在暖气片旁。更多时候，客厅门口才是它的领地。它常常以一种守卫者的姿态趴卧在那里，目光时不时看向大门的方向。
但是最近半个月，贝贝总喜欢依偎在王晓军脚边，或是睡在离她很近的地方，晚上也不例外。这让王晓军心里产生了一丝不好的预感。
人们常常将经过训练后可以帮助视障者安全地走路出行，使其不需要其他辅助帮助的狗称为导盲犬。因此，导盲犬三个字不仅是一个称谓和工作犬中的一种类别，它还意味着一种职业状态。
某种程度上，贝贝已经不能再被称为导盲犬，因为它已经退役1年多了。
2006年6月22日出生的贝贝今年13岁，相当于人类的八九十岁，是只不折不扣的“老狗”了。
它是一只乳白色的英式金毛，于2009年6月10日，差12天3周岁生日时，成功通过中国导盲犬大连培训基地（以下简称基地）的考核后毕业、服役，成为王晓军的眼睛，直至2018年7月25日。
九年多时间里，一人一狗相伴走过了近三千三百三十一个日日夜夜。王晓军从几乎很少出门变成“想出门就出门”“天天都出门”。失去视力前自信开朗的性格也随着贝贝的到来而回到她身上。
她们一起爬过大连气象山健身公园里的徒步山路和登山楼梯，逛过很多次露天街道上摊点陈杂的大连早市，还去过沈阳和北京。
2006年5月15日成立至今，位于大连医科大学校内的基地成功培育出179只导盲犬。成立初期，基地一年只能培育出一两只合格的导盲犬，现在，每年毕业服役的犬数在28只左右。
按照国际惯例，这些导盲犬全部免费交付给视障者使用；但他们只有使用权，没有处置权。
中国残疾人联合会官网发布的数据显示，2010年末我国残障人士的总人数为8502万人，其中视力障碍者为1263万人。尽管不是所有视障者都需要导盲犬，但导盲犬和视障者的数量差距仍然悬殊。
基地办公室的工作人员张敏向本刊记者介绍，平均每年有三百人左右向基地申请使用导盲犬，成功申请到的人数则完全取决于该年培育出的导盲犬数。
成为导盲犬的路并不好走。这条路上的狗，一生至少要经历三次别离：出生45天左右，它被送去寄养家庭。“养父母”的责任是尽可能多带它接触大自然和人类社会，帮助狗狗“见世面”的同时，教它养成良好的家庭习惯，并开始初步培养它的规则意识。1岁，狗狗将离开寄养家庭回到基地，为能胜任日后的工作进行训练。
整个训练分为训导期和共同训练期两部分。在为期一年左右的训导期里，训导员的工作内容包括教会狗狗找人行道、走直线、绕障碍、上下台阶、过马路、到达目的地等出行训练，进一步培养并纠正狗狗形成良好家庭习惯的家庭素养训练和模拟办公环境，让狗狗学会自处与等待的办公室训练。
通过了训导期的狗狗已经具备带领视障者出行的能力，这时，它也将离开基地，迎来自己未来真正的主人——申请使用导盲犬的视障者，与其同吃同住，进行为期45天左右的共同训练。
成功通过共同训练考核的狗狗才能顺利毕业、成为导盲犬，和视障者一起离开基地，去往它的新家。
整个过程中包含了五次筛选，淘汰率在50％～70％。结束寄养期回到基地的一个月内，狗狗被安排体检、绝育、进行行为学测试，进行初轮筛选（行为学测试包括通过做游戏测试狗的亲和度，观察它和陌生人在一起的反应，制造巨大响声测试狗的胆量等）。
训导期中，如果狗狗表现过差也会被淘汰。剩下的3次筛选相当于训导期和共同训练期的结业考试。训导期的考试内容为训导员戴上眼罩，模拟视障者和导盲犬出行的状态，分别在安静环境和商业区环境下行走。共同训练的考试内容则为视障者与导盲犬在商业区环境下配合出行这一种模式。
每一条狗的情况都不相同，因此淘汰的具体原因有很多。比如，有的先天胯关节骨骼发育不良，不适合长期大量走路；有的胆量过小；还有的狗可能各方面都很优秀，但是工作意愿性差——它不愿意领着人走路。训导员也不会强迫它。所有的淘汰标准最终汇聚在一起，归因于“不适合做导盲犬”。
值得注意的是，在人类的话语体系中，淘汰是一个残酷的词，它意味着被剥离、向下坠落，乃至失败。但在导盲犬培育的语境中，淘汰象征着回归。
被淘汰的狗从此摆脱了训练和工作，也不再肩负责任，它们重新回到宠物的行列，开启最本真同时也是现代社会人与狗最平凡的相处模式。
基地会为淘汰犬寻找领养家庭。一开始，淘汰犬被免费送出。后来，基地的工作人员发现，人们似乎对免费的东西不够珍惜，便改为根据狗的训练程度进行不同价格的有偿领养。
幻想与误解
因其出色的领路能力，人们欣赏导盲犬的同时，往往对其抱有一定幻想。有些时候，导盲犬在想象中被神化。比如，训练要求导盲犬不可以主动吃地上的和非主人喂的食物。但是，如果有人硬把食物往它们嘴里塞，它们也做不到拒绝。
再比如，安全地带领视障者出行是导盲犬的工作职责，但是“人非圣贤”，更何况狗。到了新的环境，走了一条从没走过的路，前方有可爱的猫狗同类，甚至一片普通的落叶，都可能让导盲犬分心。
因此，工作中的导盲犬绝对不可以被人类打扰，视障者也要随时感知导盲犬的工作状态，适时发口令、给予奖励或警告。
有些时候，人也会误判、发出错误的指令，所以导盲犬也不能盲从，要学会拒绝。具体如何配合，需要两者相互熟悉、彼此信任。
有些想象与事实相符，比如犬类的重感情和忠诚。
训导员王林说，刚从寄养家庭回来的狗，大部分都非常失落。尤其金毛，可以3天不吃饭。所以寄养期结束后，狗并不马上开始训练。训导员会花一个月的时间和狗培养感情，戴上链子后单独带它出去玩，熟悉周围的环境，给它梳毛、抠耳朵、喂好吃的等等。狗狗调整好情绪之后，才会开始接受训练。
从训导期进入共同训练期时，为了减少狗狗认主的障碍，共同训练期的训导员与训导期的训导员不能是同一个人。
这一次分别和上一次有所不同。像王林，她一个人负责训练7条狗，相当于“把这份爱分成了7份”。而共同训练要求使用者（即视障者）到基地附近接受训练，人和狗同吃同喝同住一个房间，一边培养感情一边熟悉、配合、学习一起走路。
一边是完整的关注和爱，另一边是分成7份的爱，所以狗往往愿意换主人。
导盲犬毕业的时候，王林和狗还可以再见最后一次面。“我和使用者一起喊它，有的狗会到我这来，有的狗站在中间徘徊，也有的狗直接去了使用者那边。”王林说。
有时候，幻想会带来误解。比如，导盲犬不会攻击人（全球尚未发生一例导盲犬伤人事件），跟人在一起时也不会发出叫声，但这不意味着它“像机器一样没有自我”。
对导盲犬来说，导盲鞍和狗链既是紧箍咒，也是变身器。身戴鞍子和狗链时，它是重任在身的导盲犬状态。鞍子和狗链被摘掉的那一刻起，它又切换回一条普通的狗。
自然状态下，考虑到视障者的生活方便，只要狗不上沙发不上床、不破坏、不偷吃、不随地大小便，其他行为都是被允许的。它可以又跑又跳又叫，随意叼扯自己的玩具，也可以跟别的狗一起玩耍甚至打架。
幻想之外，还有很多普通人不了解的关于导盲犬的事实。比如，一般情况下，一条导盲犬一生只能为一个主人工作。如果使用者中途出现意外，或者因为其他原因不适合使用导盲犬，该导盲犬将被基地收回，然后被动退役，回归宠物狗。
而每一对导盲犬和视障者组合的形成，都需要缘分加持。申请使用导盲犬的视障者来到基地后，基地会根据其身高、性格等为其配备适合他/她的导盲犬。三天之内，共同训练的训导员通过观察评估该只导盲犬是否愿意为该视障者工作。
“主要就是看尾巴，”负责共同训练工作的王鑫说，“正常工作状态下，尾巴根是平的，尾巴尖略微上翘；如果从尾巴根开始上翘，说明这条狗过度兴奋；心情有点沮丧的时候，尾巴会自然下垂、摆动，如果屁股紧紧夹着尾巴，说明狗心里紧张或恐惧。”如果狗狗拒绝配合视障者走路，基地会尊重它的想法，为该视障者更换导盲犬。
科学养狗不是件简单轻松的事，养导盲犬也不会因为狗狗受过训练而变得简单。梳毛、洗澡、处理掉毛和粪便，这些都是使用者照顾导盲犬必不可少的日常。
因此，共同训练的训导员会告诉使用者如何科学照顾导盲犬。比如，食物配比以狗粮为主，可以适当增添鸡蛋、羊奶、水果等作为辅餐。部分水果不可以吃，比如葡萄，容易导致狗狗肾衰竭。人的饭菜则是绝对的禁忌。
拉布拉多和金毛是国际通用的导盲犬主要犬种。它们属于中大型犬类，排便和排尿量都很大。考虑到导盲犬在外出行不一定总能遇到适合它们大小便的树坑或绿化带，在家上厕所又会产生异味，且视障者不方便“善后处理”。因此，定时定点大小便作为一项职业品格和职业要求，被基地纳入了导盲犬训练的项目行列中。
性格温顺不伤人，是导盲犬除愿意为人类工作之外的第二大特性。血统，是保证导盲犬不伤人的最主要依据。三代之内均未出现过攻击倾向，是挑选种犬的重要标准。这些信息可以通过直接观察幼犬及其父母的性格情况得知。
祖先曾是猎犬、后经改良的拉布拉多和金毛，其血统本身决定了它们性情温和、亲近人类。因此，在引进种犬时，首先要保证拉布拉多和金毛本身血统的纯正，然后尽量挑选血缘关系相隔较远的血系，以免出现因近亲繁殖导致的遗传疾病。
如无意外，伴随导盲犬一生的名字由寄养家庭决定。为了方便记录，根据狗狗的出生顺序，基地自主繁育的拉布拉多犬的姓名首拼或首字母按照英文字母A-Z的顺序排序。
三个多月前刚出生的这窝狗属于B宝，贝拉、薄荷、巴顿都是寄养家庭给它们取的名字。狗狗的名字一般不会发生更改，除非出现了和基地的在训犬、毕业犬重名的情况。
得到与失去
导盲犬的服役期为6～10年，不同狗的身体状况不尽相同，所以具体的服役年限也有所差异。8岁之前，基地要求使用者每年带狗体检一次，8岁后增至1年2次。
如果体检发现狗的耳朵、眼睛、胯关节等身体部位出现了问题，或者患上疾病，使用者需要把体检报告提交给基地，由基地的兽医判断该条导盲犬是否仍然具备工作的资质。
很多疾病对宠物狗的生活不会造成太大影响，但是会阻碍导盲犬履行职责，比如肾结石。因为不可以随时上厕所，所以工作中的导盲犬避免不了憋尿，但憋尿对患肾结石的狗来说伤害很大。
此外，身体未出现明显健康问题的导盲犬，基地也会视其服役年限和老化程度决定它是否退役，让其能安享晚年，“不能把它榨干了”。
退役后的导盲犬的首选是回到幼时的寄养家庭，视障者家、基地和为其寻找领养家庭是依次顺位选项。
贝贝服役了9年多时间。2018年春天体检时，它还算健康，但考虑到它的服役时间，基地还是要求它退役了。
从2019年夏天开始，贝贝的身体机能开始快速退化。它的叫声变得沙哑，不复过往洪亮。有人敲门，或者转动钥匙发出开门的声响时，贝贝也不再第一时间跑去门口查看来人是谁。有次牵贝贝下楼梯，王晓军发现它要停顿一会，链子上下左右产生微动后才向下迈腿，由此推断贝贝的视力可能也在减退。
最严重的问题出在后腿。65斤左右的贝贝现在已经没有力气完全抬起自己的后腿，站起趴下、上下楼梯这些动作都显得无比吃力，需要人扶着或者帮忙托起尾巴和后腿。
趴下变成慢镜头般的动作——它需要不断调整姿势，找到合适的位置，才能成功趴下。垫子也因此被弃用。
贝贝走路也开始不稳，身体会轻微晃荡，长时间走路更是变成一件难事。有一次，贝贝在不远处看到王晓军，刚小跑到她身前，没想到腿一软身子就倒下了。
因为长时间在地上拖着，贝贝后爪的肉垫先是被磨得越来越硬，然后出现裂口，开始流血。心疼它的王晓军每天改用温热的水给贝贝洗爪子，涂上护手霜，再给它穿上自己的袜子。
贝贝右后爪的状态一直没有好转，袜子就一直穿着，已经磨破了7、8只。但它仍然坚持下三层楼梯去小区楼下的树坑大小便。
王晓军下定决心要为贝贝养老，“它为我付出了一生，我不能送走它”。但是，按照基地的规定，为了防止两只狗之间产生竞争或摩擦，一个视障者家里只能有一只导盲犬。这意味着，一对视障夫妻中只能有一个人拥有导盲犬；导盲犬退役后，如果视障者决心为它养老，那么至少在它去世之前，该视障者将无法申请使用新的导盲犬。
幸运的是，曾在王晓军家寄养的豆豆成功成长为一只导盲犬。考虑到豆豆曾和贝贝一起长大，基地同意了王晓军的要求。现在，贝贝留在了王晓军家里养老，而豆豆从贝贝那里接过接力棒，成为王晓军新的“领路狗”。
看到导盲犬卖力地工作，很多人觉得它们很可怜。不过，基地的工作人员们和使用者不这么认为。王鑫说，导盲犬承受住了繁苛的训练，同时也赢得了更广阔的世界和普通狗难以得到的来自人类的尊重。这和人类一样，失去什么，但也得到什么。
(除另做说明外，其余图片皆为受访者供图，文字来源于《法律与生活》杂志）
原标题：《原创 | 被束缚的和自由的导盲犬的一生》