戈壁大漠，农田的绿和枸杞的红给青海小镇诺木洪最美的梳妆

如果你去旅行，从祁连山脚向南驱车三百公里，戈壁绿洲风过沙杨，广袤大漠沙棘遍地，火星般的地貌会让人想起“柴达木自古无人烟”。

如果你来常居，会在一个小城里，看到藏、蒙、回、汉、苗各民族的笑脸，或许三言两句，他就会示意你跨上摩托车后座，风驰电掣。

它是诺木洪，不管从哪个城市出发，到这都需要超过100公里，沿途还可能看到狼、狐狸从眼前窜过。

这里的人安逸，也努力，花两三个月盘好上佳的枸杞，只为以前都市人才提起的天猫双11。从最初的60人到现在的6万人，小镇诺木洪活得潇洒，去留无意。他们不是候鸟，也不是大城市的人来离群索居，少有故乡或异乡的离愁别绪。

但小城的十年生长，确是不大不小的传奇，禁锢与自由，绝境与通达，贫民窟与互联网，都在这里留下了故事。

当年的监狱已经搬走，新建的哨所给小镇带来些许威严

不到60人的村庄

诺木洪以前最像样的建筑，是一座监狱。

新中国成立以后，这里最初的痕迹是1955年，为响应国家开发大西北的号召，一批军转干部从祖国各地来到柴达木盆地，建起了诺木洪农场。

监狱建于1956年，搬于2001年。小镇就由监狱而生。

坊间曾有一段戏谑，讲述这里的绝望与荒凉：诺木洪根本走不出去，聪明的犯人是不会跑的，就算逃出高墙了，也逃不过荒野的狼群。即便再侥幸脱身，沙漠、戈壁或雪山，方向任你挑一个。

流落至此的自由之身，只有新中国成立前躲避战乱的内地人、因为草原退化放弃游牧的牧民，最初，如果还能算一个村庄的话，也只有60人；诺木洪村村民陈明说，在2000年前后，村里200多人，走得只剩下不到60人，而且都是老人，“那时候种麦，亩产不过三百斤，不够一个人的口粮。”

还有就是犯人的家人，不离不弃的故事。村民徐岩青回忆，改革开放前，父亲为了解决生计倒卖布料，犯了“投机倒把”罪，刑满后被安置为诺木洪农场的职工，母亲从河南投奔过来，生下了他。

“我是土豆堆里长大的，直到30岁，吃过几顿白面两只手数得过来；40了还住土房子，一下暴雨，赶紧往房外跑，房子会塌。”几十年的苦，熬成了一句话。

徐岩青长大成人后，身体不好的母亲还是熬不过这种苦，回了河南老家。

诺木洪的老照片，住的是土坯房、蒙古包

让诺木洪走出去

跨过新世纪，当“活下去”的问题解决了，诺木洪又给当地人出了难题。

农场以及所在的都兰县，也想过各种办法，种过大蒜、莴笋、藜麦，品质很好，但总是走不出诺木洪。

农场的领导们带着好产品去参加各种农展会，希望把纯天然的好农货推荐出去，问对方好不好，对方不停点头，再问愿不愿意来运输，人家立马摇头。

“我们的大蒜，从诺木洪运到西宁都要近千公里，在从西宁运到内地，成本更高了，谁愿意买这么贵的大蒜？莴笋就更没戏，新鲜蔬菜不适合长途运输，但我们周边一百公里内，都没有大城市。”陈明说。

如果说绿洲给了沙漠希望，那么上百年枸杞树上那一点点红，就给了诺木洪希望。

2001年，几个外省人开始在这里承包土地种植并收购枸杞，诺木洪坐落的都兰县以及诺木洪农场，开始鼓励引导当地农户种植枸杞。

因为原有的劳力流失很多，为了发展枸杞种植，还从民和等地引来了劳力种地。

但依靠传统渠道，当地农户没有定价权，农户也不敢大面积投入，种植面积始终有限。而且，当时的诺木洪枸杞没有知名度，只能被收购商拿去贴上宁夏枸杞的商标卖，诺木洪枸杞的品牌溢价始终上不来。

“我们只是眼巴巴地看着外地收购商发财。”陈明说。

但是这十年里，诺木洪第一次有了以枸杞为核心的产业。

那时候，陈明并没有看好自己家乡枸杞，他把房子租给了一个民和来的劳力，一年1000块钱。

那时哪能想到，后来的工人，一天就能赚1000块。

枸杞，改变了诺木洪人多个民族的生活

上千个百万富翁

当地人后来知道了一个字：网。也开始慢慢学着“上网”。

这一上不要紧，打开了新世界。

2014年，村民马进昌发现，来收枸杞的商贩增多了，而且给的价格明显高很多，一斤枸杞收购价最高时可以达到60元，比最初高了两到三倍。

后来又传着阿里巴巴，不是《一千零一夜》里的那个童话故事，而是有淘宝的那个，“我们这的枸杞原来是宝贝。”

当时，陈明在西宁的朋友也突然跟他说，“你家那的枸杞网上卖得很火啊，啥时候回诺木洪别忘了给我带一些。”

陈明在淘宝上搜索，发现老家枸杞真的是火了，黑枸杞可以卖到800到2000元一斤。

也就是那一年，1000元租他房的人搬走了，在不远处盖的房子比他家的都高。

2015年，马进昌种植的枸杞扩大到50亩，一年收入30万，盖起了两层小楼。

福建商人杨进也是那时候来到诺木洪的，他自称是诺木洪枸杞品牌的推手之一，他分析诺木洪枸杞火爆的原因：2014年以前，依靠传统渠道销售，当时的诺木洪枸杞没有知名度，上了淘宝就不一样了，诺木洪枸杞吸引消费者的原因是店铺上的沙漠、戈壁和雪山场景，“没有污染、纯天然。”

诺木洪航拍照，千山万仞

曾令人绝望的雪山、戈壁、沙漠成了诺木洪枸杞品牌的最大的优势，通过淘宝、天猫互联网购物平台，被快速传播。

诺木洪农场一位负责人说，最近几年，每年这几个月涌入诺木洪的外地人有6万人，包括商人、种植户、采摘工……短短几年，在诺木洪依靠枸杞产业链上诞生的百万富翁，就不下一千人。

百万富翁，对于几年前靠吃土豆过活的农民来说，翻天覆地的变化。

沙漠深处的网红

通过互联网，销售端通了，整个枸杞产业链条顺了，诺木洪快速扩张成50万亩的种植面积。

丰收时节，50万亩绿洲沙地上的枸杞大都被3万采摘工人采摘晾晒完毕，准备通过十一月的那个节日，迅速进入千里之外人们手中温热的保温杯，城市的餐桌。

种植户、采摘工交棒给了互联网。

每年八、九、十月，诺木洪要涌进6万人，很多采摘工人日赚千元

河南的丁颖，今年24岁，大学毕业后，一直留在河南老家等待在诺木洪的男友回老家结婚。

男友在诺木洪种植销售枸杞。劝她也过去，“这里的机会也很多，照样可以实现我们的生活和事业理想。”

丁颖生得俊俏，担心脸上会被晒出“红脸蛋”。男友哈哈大笑，“又不是让你来风吹日晒种枸杞，你可以在家开淘宝店卖枸杞啊。”

丁颖到了诺木洪，承担起了家里所有的线上销售工作，她的淘宝店，一天可以卖出200单。

枸杞开花结果的时节，她喜欢在地里拍小视频，将照片和视频传到淘宝店，现在，她成了小有名气的网红。网上火了，线下的店铺也火了，“每年百万的销售额。”

线上线下的枸杞店，催生了诺木洪新的商业模式，也打破了丰产不丰收的潜规则

目前，大半的诺木洪枸杞触网，现在正是好时节，天猫双十一马上到了，农场销售经理高飞说，仅仅自己一个店铺，就为双十一备了10吨枸杞。他的员工连续加班了两个半月。

农场一位负责人张学表示，这几年时间，那些来自外地的采摘工人，一天收入就近千元，整个采摘工群体一年可以在诺木洪挣到3亿元。

陈明回到家乡，学着外地人做枸杞，直接针对消费者，价格透明了，打破了以前中间商压价的潜规则，“你压价我们就不卖，自己通过淘宝卖。”

这几年，陈明通过种植枸杞、卖枸杞，赚了60万元。

陈明说，他们一个村庄在这几年都盖了房子，几乎每家都买了车，一半村民在西宁买了房。

诺木洪人的活法

现在，马进昌所有的网络社交账号都叫“忘记过去。”

回想刚来诺木洪的时候，二十户人家的家当加起来也没有装满一个卡车，他当时就想，“过去想忘，忘不掉。”

河南周口人马卫则来这里寻找将来，2015年来这时他也是采摘工人，一年后，他想到一个创业的点子：身边来采购枸杞的老乡老说吃不惯这里的饭菜，假如开一家河南饭店……

如今的诺木洪，很多宾馆都已经达到三星标准，生活、消费水平已不亚于沿海城市

今年，他的小饭店三个月净赚12万。

张学说，来自全国各地的商户、采摘工、种植户带动了诺木洪服务业的繁荣，诺木洪在沙漠中间长成了一个繁荣的小城。

走在诺木洪的街边，能看到宝马、奔驰等名车，可以买到车厘子、火龙果等南方水果，在这个远隔千山的沙漠腹地，同样不用带现金，扫扫支付宝，一切就好。

川菜、粤菜、湘菜等全国各地的美食招牌交相辉映，很多人下班就下馆子，点一盘手抓羊肉是很随意的举动。在这里，你看不到都市人打电话时眉宇间的焦虑，也少见对面相坐都低头刷手机的沉默。

这是诺木洪人的活法。

有着古时羌人倚马望川的豪情，也脱去了原始的粗粝，多了现代社会商业文明的通达睿智。如同扎根土壤里的老树长出了新须，树冠上生出枝蔓。

夜幕降临，昆仑山的雪山都变暗了，但在沙漠中间，这座小城，灯火通明。