在“兵荒马乱”的申请季,高三的他出走柬埔寨,写下了这些

罗彬蔚 中南屋

前记

我是罗彬蔚,在广州念高三,正处于“兵荒马乱”的申请季。原本就对柬埔寨很感兴趣的我,在今年夏天终于有机会跟随中南屋海外调研项目来到柬埔寨,深入观察和了解这个国家。

结束调研之行,面对繁多的采访笔记和录音,当我准备提笔写下此行的一些感受和体会时,反而感到无从下笔。于是我想,何不试图换一个角度,而不是用宏大叙事来安放我的体会和感想?

下意识中,我便想到了西哈努克港,想到了那座令我印象深刻的珍珠城。如果说今日西港是中国人在柬埔寨的一个缩影,那么我眼中的珍珠城可以是一幅浮世绘,寥寥几笔便点出西港今日景象。

1

到来的人

西港市区的珍珠城是一座由中国开发商新建的商业广场,一楼有众多的中国餐厅和小商店,二楼则有职业介绍所、电玩厅和西港唯一一座中文电影院。广场内随处可见中国人和中文标牌,遍地的中国餐馆和商店,恍惚中仿佛来到了某个国内城市。在一个骤雨的午后,我们走进珍珠城,聆听在这湿热空气中飘荡的西港故事。

▲今年8月,拍摄于珍珠城

行走在这座商业广场中,中国南北各式菜肴任君选择。过了饭点的各式食肆显得有些冷清,行走在其中仿佛行走在午后一座中国小城的街上。

一位女老板略显疲态地靠在店门口刷着手机,她和弟弟听说西港的机会多、盈利多,于是一起合作来到西港开了一家餐馆。面对我们提到西港如今的种种乱象,她深有感触却也十分坦然。她曾见过“飞车党”,见过当地的反华帮派殴打过路的中国人,还有中国人之间的“内斗”,她说:“这里就是二十年前的中国。”和我们听到的很多华人说的一样,这里“危险”但充满机遇,也促使他们打算留在西港再看看。

简短的的谈话后她礼貌地请我们离开,她用闽南语和一位穿白色背心的小伙子说了几句,她说那是他弟弟,他们现在要开始准备晚市的食材了。她向我们道别,然后消失在了厨房之中。

▲未完工的珍珠城内部,画面左上角发光的标牌是西港唯一一家中文电影院

离开前,我们还访问了奶茶店的小姑娘、面包店的店员,还有中文电影院的售票小姐,她们经历各异,却总有相同之处。他们为了各自的“西港梦“来到珍珠城,纵使艰难却选择留了下来。他们坚韧、大胆,却也显得那么普通,有着自己的小小快乐和忧虑。午后的时光很快就过去,当夜幕降临,饭店里即将挤满来自西港各处的中国食客,售票处前也许还需要排队。

2

留下的人

珍珠城里中国人占绝大多数,几乎无法见到本地人的身影。我们了解到,随着中国人涌入西港,许多本地人由于环境恶化和物价飞涨选择移居它处。珍珠城前总有几位本地突突车司机在等客,在西港的阳光下打盹。

▲调研小组在街头发放问卷

我们在柬方老师的帮助下与他们进行交谈,谈到中国人的到来,他们黝黑的脸上露出笑容。“我希望更多的中国人来,他们非常帮衬我们的生意”,其中一位司机不假思索地说,“过去许多突突车司机由于收入太少而去泰国开突突车,现在他们许多人又回来了”。一位司机指着脚下说:“过去这个地方都是森林,中国人来才建成了房屋”,语罢他又指了指面前的珍珠城。虽然生活成本水涨船高,但是由于收入也相应增加,因此并没有太多生活困难。

面对如今西港的社会问题,司机们表示有同感,靠车吃饭的他们对西港普遍的糟糕路况深感不便,也表示多次见到中国人之间发生的暴力冲突。然而瑕不掩瑜,在欲言又止中,一位司机慢慢地说了几句,大意言简意赅:“无论如何,政府无法像中国人一样给我们带来如此的发展”。

▲调研小组正在和当地一位卡车司机交谈

3

离开的人

麻雀虽小五脏俱全,珍珠城里竟然还有一座规模不小的菜市场,布局和国内菜市场如出一辙。菜市场旁有一个小卖部,一位本地售货员站在收银台后招呼零散前来的客人。面对我们的采访她显得有些警惕,表示很多问题她没有办法回答。在有些拘谨的交流中,她说这里卖的蔬菜和饮料基本都从中国进口,顾客也基本都是中国人。工资每月三百美金,面对上涨的物价她感到非常大的压力。

她说她在西港已经生活了五、六年了,但如果有机会,她会离开西港前往金边寻找机会。相比于如今的西港,她更怀念中国人大规模涌入前的西港。时过境迁,她在想着离开这座城市。

▲珍珠城内的菜市场

采访结束,她指了指我们顺手挑的一瓶奶茶,摆摆手说以她的工资她根本舍不得购买,说完她一边扫条形码一边找零钱给我们。柜台前,一瓶瓶带着中国包装的五颜六色的饮料摆在冰柜里,瓶身上的水珠透露出诱惑,不知她还会卖出多少瓶饮料,但是她应该没有尝过这饮料的滋味。

4

到来、留下和离开

从珍珠城走出的心情,和离开西港时竟出奇的相似。在这座中国的投资中畸形发展的城市中,有的人命运在此与它分离、有的人与它交汇。中国人一些梦因此地生成、一些梦在此地实现而一些梦随之破碎。于是有人到来,有人选择留下,还有的人选择离开。

随着投资涌入的形形色色的中国人,在资本的夹缝中试图觅得自己的位置。相比于国内接近饱和或竞争白热化的市场,他们将希望放在了这座方兴未艾的城市。“没有梦想,何必西港”,这座城市因梦想而改头换面,这座城市也从此承载了更多的梦想。中国人从各地辗转来到此地,希望一展身手,通过自身的努力得到梦想中的回报。

▲调研小组拜访本地社区

中国人进入西港的速度是如此之快,无疑给当地人带来相当巨大的冲击。一些当地人受益于快速商业化的西港,和众多来此的中国人一齐乘上了西港发展的快车,面对这座逐渐变得陌生的城市,他们选择拥抱改变,乐见森林变成霓虹灯的趋势,并努力成为其中的一份子。

一些当地人则在时代发展的浪潮中被击伤、在不断被挤压的生存空间中挣扎,萌生离开的想法。这座城市对当地人来说是陌生的,一些人会熟悉它、接近它,另一些则渐行渐远。

▲珍珠城门前的巨幅招商广告

结束访问后,我站在珍珠城的一个通道旁,夕阳斜斜的照在崭新的瓷砖上,墙壁上贴满了国内直飞西港航线的宣传画,那宣传语是那么具有感染力。旁边是一张斜贴的中文广告,华人早餐,稀饭包子豆浆应有尽有。

一位柬埔寨女孩坐在门口的椅子上玩着最新款的苹果手机,旁边的小伙子我们见过,他曾和我们说那是她的妻子。我不禁感慨,无论是中国人还是本地人,他们大都在现有的新秩序中努力适应生活,用心经营。

▲珍珠城里随处可见的广告

不断有人到来,不断有人留下,不断有人离开,已经成为珍珠城的常态。城市发展的阵痛、旧有秩序的崩坏和新秩序的混沌在这里交融,但不变的是人们对更好生活的向往和无限的欲望。

望着远处在云层中若隐若现的夕阳,我不禁想象,作为这座野蛮崛起的城市中稍显宁静的一角,珍珠城在西港的沉浮中又会走向何方呢?有人说西港有太多“今朝有酒今朝醉”的人和事,有人说西港在阵痛后定会成为柬埔寨的“深圳”,资本的阴暗面和多变的政策时常被人谈起,却没有人知道未来。

珍珠城里人们早已隅隅前行,站在珍珠城前,眼中西港的黄昏是如此模糊,但这里人们的目标却无疑是清晰的。我们唯有祝福。

写在最后:

此次跟随中南屋前往柬埔寨的调研,给予了我非常多的机会和多元的视角,去观察和理解柬埔寨。我们采访的人既有中国工厂的老板,也有乡村社区的本地农民,许多截然不同甚至完全相反的观点在激烈碰撞,使我放下偏见和固有思维,客观地重塑我对柬埔寨的认识。中南屋的经历让我深刻地感受到,听取多元的声音对客观事实的认识和判断有多么重要。

在西哈努克港的珍珠城,我们看到了经济急速发展的柬埔寨缩影,也看到当中国企业和中国资本涌入时,当地人的生活逐渐发生着变化,华人该怎样融入当地、讲好中国故事,逐渐成为一门艺术。

同样在缅甸,最近几年因为中国企业投资的水电站在建设中途搁浅,围绕水电站建设的环境问题和社会问题争议不断,在中国企业在走进缅甸的过程中仿佛有一面巨大的屏障。