70

年

我们一直在一起

1957年4月。杭州。

平海街。西湖电影院。

我是在1957年4月第一次听到《我的祖国》这首歌的。

12岁。初中一年级。第一次看中国战争经典名片《上甘岭》。银幕上，激烈的鏖战刚刚停了片刻，弥漫的硝烟还在盘旋，倏地，委婉悦耳的旋律在坑道里响起，女卫生员王兰以纯真的女高音引吭高歌：

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸 。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

接着，志愿军战士们以雄浑、宽厚的男中音跟着小王唱起了宏阔壮丽之歌：“这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”男声合唱与前面的独唱形成鲜明对比，仿佛山洪喷涌而一泻千里，尽情地抒发战士们的激情。

随着郭兰英的优美歌声，银幕配上了祖国壮丽河山的场面，长城、长江、黄山、黄河、桂林山水、黄果树瀑布，一一出现，悠扬悦耳、画意诗情，多种电影元素在这里互相交融，增添了歌曲的感染力。

《我的祖国》只是一部电影的插曲，但在对革命歌曲的认知上，这首歌却具有颠覆性的力量。

第一个颠覆，是知道了革命歌曲也可以是甜美动听的。当时尽管只是小小年纪，革命歌曲已经唱过不少，但唱的几乎全是《歌唱祖国》《中国人民志愿军军歌》《三大纪律八项注意》这样的进行曲，歌谱上往往写着“雄壮有力”“壮大行进”等字样；而《我的祖国》却是温馨细腻的曲子，歌谱上写的是“优美动人地”。原来革命歌曲既可以是铿锵有力的战斗进行曲，也可以是婉转悦耳抒情曲的啊。

第二个颠覆，是知道了革命歌曲的歌词是可以这样写的：“姑娘好像花一样，小伙子心胸多宽广”，写得像“郎啊妹啊”的情歌似的；而领唱者呢，是一位年轻、漂亮、纯真的白衣天使。有一句话叫“战争让女人走开”，但卫生员王兰却是一朵真正的“军中之花”，她的一首《我的祖国》，在饥渴笼罩下的坑道里像清泉般流过战士们的心田，犹如一朵清纯典雅的兰花，以其丝丝缕缕的清香，顽强地淡化着战争的血腥与残酷。

第三个颠覆是，一部革命战争片的插曲，全歌竟没有一个字提到战争。副歌的演唱者全是扛长枪携短器的战士，英武阳刚、伤痕累累，谁都知道下一分钟就可能是炮火连天，谁都不知道下一分钟自己会不会消逝在弥漫硝烟之中。但是，歌中没有战争，除了那一句“若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”外，甚至没有提到“枪”啊“炮”啊，有的只是“辽阔的土地”“古老的土地”，有的只是“明媚的风光”“青春的力量”，最后归结到“在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光”。这就向世人显示：战争不是目的，战争的最终目的是为了消灭战争，昭示着中国人民对和平的期待与渴望。

当然，当时我还只是个懵懂少年，除了唱“姑娘好像花一样”有点害羞不敢放开喉咙、感到音乐的旋律比其他革命歌曲“柔”以外，其他的体会当时并不明显，是长大、成熟以后逐渐感觉到的。

就这样，在朦胧、成长、理解的过程中一直唱着“我的祖国”，称自己是唱着《我的祖国》长大的一代人，是当之无愧的。

2011年8月。长春。红旗街。小白楼。

小白楼何许之处？小白楼是长春电影制片厂的招待所，《我的祖国》诞生的地方。

因从小爱看电影，又常翻《大众电影》杂志，熟知电影的种种掌故，对小白楼早就耳熟能详，不仅仅是《上甘岭》的插曲，好多有关长影的故事都发生在这里。终于，在第一次听《我的祖国》54年后，因研究电影史的需要，我第一次来到这个心目中的圣地。小白楼不在长影院子里，我一时找不到，就在大街上找了位老太太问路，老太太回答后，很奇怪地说：“怎么经常有人来找小白楼？这个地方是干什么的呀？是不是毛主席住过的呀？”我说不是，“是长影的宾馆，当年聚集过不少电影界名人。”

终于找到了这座欧式风格的别墅建筑，现在是长影集团有限责任公司的办公楼。它建造于1938年，外表呈白色，曾是伪满大臣的别墅。上下两层，一层面积600多平方米，大小7间居室，楼上面积约300平方米，大小房间9处，楼内房间结构各异，自成格局，宽阔的走廊，白垩泥涂成的凹凸不平的墙壁，棕色的门窗，让小白楼显得素雅庄重。小白楼曾经是长影剧本创作的摇篮，众多著名的电影剧作家在这里日夜劳作，创造了数百部优秀剧本，是无数中国电影人向往和景仰的神圣殿堂。

1956年，《上甘岭》片子已经基本拍成，需要一个插曲，导演沙蒙（1907——1964）转辗请来了29岁的乔羽，当时他与作曲家刘炽联袂创作了《让我们荡起双桨》正名声大噪。乔羽赶到长春，在小白楼住下，问沙蒙：“你认为这首歌应该写成什么样子呢？”沙蒙很痛快，说：“你想怎么写就怎么写，只希望将来这部片子没有人看了，这首歌还有人唱。”乔羽想了两天，一时还没有思路，隔了一天，他走到小白楼的院子里散步，天下着雨，想到前些日子过长江的情景。乔羽是山东人，那年他第一次到南方，第一次过长江，第一次看到稻穗扬花，轮渡过长江花了两个多小时，他发现长江比黄河宽，比黄河美。想到这里，乔羽突然就冒出一句“一条大河波浪宽”，有了第一句，接下去就是“风吹稻花香两岸”，很快如行云流水，写出了全歌词。

沙导演看了歌词后，半天一直没有说话，不断地反复看，最后终于决定，“行，就它了”，拿着歌词走了。第二天沙蒙拿着稿子又到了小白楼，问乔羽：“为什么不写成‘万里长江波浪宽’或者‘长江万里波浪宽’，这不就更有气势吗?”乔羽却认为，长江虽长，在全国的范围内没有见过长江的人还有很多。这样写可能会让那些不在长江边上的人从心理上产生距离，失去了亲切感。实际上，不管你是哪里的人，家门口总会有一条河，河上发生的事情与生命息息相关，寄托着你的喜怒哀乐。只要一想起家，就会想起这条河。沙蒙认可了乔羽的想法，接着将乔羽的老搭档刘炽请到了小白楼作曲，刘炽为了不被人打扰，在房间门口贴上了“刘炽死了”的字条。没几天，小白楼里传出了悠扬悦耳的旋律。刘炽成功了，他曾将一首进行曲《英雄颂》当作自己威武不屈的儿子，而如今，他又将《我的祖国》当成柔美明媚的女儿；乔羽成功了，当人们唱起“一条大河波浪宽”的时候，马上就产生共鸣，马上想起家乡的那条河、那个湖，以至那口井、那片水。

于是，从1957年唱起，一直唱到现在，唱了63年，唱得“艄公的号子”变成了机船的马达声；唱得“白帆”船变成了万吨轮、十万吨轮；唱得“高山”通上了高铁，“河流”横跨了大桥；唱得“姑娘”更靓、“小伙”更帅，唱得“豺狼”步步退缩、“朋友”蜂拥而来。

我凝视着那米白色墙垣上留下的几十年的岁月痕迹，似乎看到了祖国这风风雨雨几十年。“为了开辟新天地”，“条条道路都宽畅”，美丽、英雄、强大的祖国，现在处处都是明媚风光、青春力量和和平阳光。一代名导尽管英年早逝，但他一语成谶，《上甘岭》的观众确实比过去少了，但《我的祖国》之歌仍然在唱，而且唱的人越来越多，唱到祖国的每一个角落，唱出了国界，唱到了地球的四大洋、五大洲。

2018年7月。北京。西长安街。国家大剧院。

《我的祖国》问世62年后的一个夏日，英国利物浦爱乐乐团亮相于国家大剧院的“漫步经典音乐会”，演奏根据《我的祖国》改编的大型交响乐《一条大河》，指挥是俄罗斯指挥家瓦西里·佩特连科。

一首中国电影插曲，让洋人乐团改编、演奏得变幻万千，感觉是美得一塌糊涂。乐曲每一段反复铜管、弦乐声部轮奏，分别由单双簧管小提琴、长笛和大提琴等五种乐器以五种调式轮流展示，抑扬顿挫、波澜壮阔，一般的音乐爱好者在国内从未听过这样多变调的演奏!

我没有机会到国家大剧院现场欣赏，但我知道，音乐是世界共同的语言，“一条大河”意象在英国人那里就是泰晤士河，俄国人那里就是伏尔加河，美国人就是密西西比河，非洲人那里就是尼罗河了。这与中国人喜爱俄罗斯的《伏尔加船夫曲》、奥地利的《蓝色的多瑙河》、美国的《老人河》是一样的。

不久，网络上传来一条消息，说是到国家大剧院演奏“一条大河”的是几十年后众“豺狼”的后代们组成的“原联合国军后代反战交响乐团”，指挥是美国前总统艾森豪威尔的孙子。微信还说得煞有介事：“他那有力地指挥把呼唤和平演绎得催人泪下！”云云。

尽管此微信传得很广，但最后证明那是一场乌龙，世上并无什么“原联合国军后代反战交响乐团”， 艾森豪威尔的孙子也没有一个是指挥家，对此我们只能一笑了之。但中国钢琴家在白宫演奏《我的祖国》却完全是事实。2011年年初，钢琴家朗朗随国家主席到了美国，在国宴上弹奏了《我的祖国》，悠扬委婉的乐曲响彻了白宫的宴会大厅，诉说着祖国的强大、团结和自信，并将此传到了全美国及五洲四洋。我们的国家主席从容、稳重，静静地欣赏，不时兴致勃勃地合拍低吟；而美国奥巴马总统一脸陶醉，很是幽默，他在晚宴结束的时候开玩笑说：“感谢在座的艺术家们，没要演出费就来演出了！”

一部战争影片里的插曲从头至尾不提战争，却讴歌美丽、明媚、温暖的祖国，热枕地表示对和平的渴求，这就是这首歌的魅力所在，也是得到全中国甚至全世界人民的喜爱、流传了60多年而不衰的最主要的原因。是的，国与国之间难免有政治、经济、文化的斗争，有时候矛盾还是很尖锐的，但主要应该靠外交和谈判的手段来调解矛盾，只有外交失败了，才会被迫进入战争状态。“豺狼”进了家门，当然得拿起猎枪，但即使如此，战争的目的也是为了制止战争、消灭战争，和平、幸福、美好的生活，才是人类追求的最终目标。

……

为什么《我的祖国》能拨动我们的心弦，那是因为我们每一个人心里永远都有那么一条大河；为什么我们唱这首歌时常含泪水，那是因为我们对大河两岸的土地爱得深沉……

我坚信：沙蒙导演的希冀永恒：“只希望将来这部片子没有人看了，这首歌还有人唱。”

我坚信：《我的祖国》之歌不朽：颂扬和平、赞美祖国的歌曲必定世世代代流传。

作者系民盟宁波工程学院支部盟员、宁波工程学院人文学院退休教授。