最近，孙甘露带着他的经典作品《我是少年酒坛子》来到南京先锋书店五台山总店，与著名作家毕飞宇、评论家何平面对面交流。32年来，这本书多次重印，没有离开过读者的视线。在专访中，这位以“先锋”创作著称的作家分享了他近年来推广阅读、出版杂志和办读书会的种种心得。
01
想找到属于自己的“独特”声音
孙甘露1959年7月出生于上海，和余华、残雪等人一样，被写进当代文学史，在“80年代先锋作家群”中形象鲜明。1986年，发表成名作《访问梦境》，“此刻，我为晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的态度对待的。我的背影不能告诉你我的目光此刻正神秘地阅读远处的景物。”这些打破阅读常规又不知所云的句子，对大众阅读和文学批评构成挑战。随后的《我是少年酒坛子》和《信使之函》，使他在马原、格非的叙事美学探索，残雪的冷漠人性挖掘之外，呈现出先锋小说的另一种维度——小说语言美学的实验。
代表作之一《我是少年酒坛子》，出版于1987年，书中收录了孙甘露创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《我是少年酒坛子》《夜晚的语言》《忆秦娥》《请女人猜谜》等。2018年9月，该书精装版由人民文学出版社出版。孙甘露对记者笑说，“这让我有点像一个出土文物。八九十年代写作的短篇小说，30年间不断被重印，是作者的幸运。那个年代的精神生活，以及前后的语言变化，确实令我想起许多往事。你很难代表未来说话，只是暗暗希望，我们不向未来要求永恒。”
孙甘露、毕飞宇（右）
就在1987年，23岁的毕飞宇刚拿起笔，开启写作生涯。毕飞宇现场称，“孙甘露是我的目标。在先锋文学的层面，余华、苏童和格非在社会层面影响最大，但走得最远的是孙甘露和残雪。余华也许走得没那么远，但孙甘露走到了一种‘荒芜’的地步。”在毕飞宇的印象中，孙甘露是一个特别温和、优雅，有腔调的男人,但在他看似温和的面貌下，隐藏着一个“语言的革命者”形象。孙甘露认为，大家对艺术作品审美有一种范式，越出这个边界就会不适应，就会觉得对象有问题。一本书不好懂，可能因为你的诉求不同，写作观念不同，也可能是作者没写好。
孙甘露说，当时就想找到属于自己的“独特”声音，很多作者都在做这个工作。努力汇聚起来，才形成今天的文学创作局面。但今天的作家写作，又面临当时我们遇到的局面——公众生活和网络传播，被公众号的十万加“鸡汤文”占领。“在我看来，这对我们公共语言，是一种渗透和侵害。你看互联网时代，很多文字，甚至包括新闻报道，没有文字和标点符号差错的几乎没有。有的为了写作的便利，替换字，戏仿，大家也就‘将错就错’。这一定会影响一个时代的语言。”
“先锋”发展到今天，还在吗？“它代表了一批作家的创作，每个人面貌不一样，每个人都经历了很多变化。先锋包含了剧烈变化，不然他就不是实验性写作了。有人回归传统写作路径，有的还在坚持。”孙甘露说，其实先锋也不是我们当时特有的符号，现在不少作家的写作中也包含了先锋元素，与传统写作相比发生很大变化。
02
当过10年邮递员，保持阅读的状态
孙甘露刚开始写作时，并没有受过正规的文学科班教育，更多地是依靠阅读积累写作的经验。因为外祖父、母亲都是教师，父亲在部队也是文职，所以孙甘露家里一直有很多书。四大名著，雪莱、海涅的诗集，《林海雪原》《铁道游击队》等小说，样板戏，以及苏俄文学都是他孜孜不倦的阅读对象。其实先锋作家对于小说技巧的野心，就建构在阅读传统叙事经典的基础上。读其他作家的经典作品，对孙甘露说，是一个很好的反思。
直到1989年进入作协，孙甘露做了10年的邮递员。这期间，他依然保持着阅读的爱好。当时古典文学不断重印，外国文学也不断圈粉，文学创作与批评研究的热潮高涨。也正是在这时，孙甘露开始接触到马尔克斯、博尔赫斯等现代主义作家的作品。他至今仍清晰地记得当时坐在邮局的折叠椅上读加缪的场景。
现在工作很忙，仍要保持阅读的状态。“通过阅读他人的事情，可以帮助我们理解自身。因为工作的关系，我看的书特别杂，除了文学以外，电影戏剧哲学的都看。”孙甘露的方式并不是完全按照研究文学史的方式阅读，而是在阅读经典之余，按照自己的兴趣来。“比如我喜欢的作家，我就会去关注他喜欢什么书，哪些书影响了他，这样无限扩大。”
将阅读活动日常化、常态化，是孙甘露这些年倾尽全力在做的一件事。媒体称他是上海文学活动的“带头大哥”。2011年8月，上海书展的上海国际文学周，引燃了总策划孙甘露脑中对“思南读书会”的构想，他觉得“读书不分昼夜，不论年节”。于是，2014年2月，以王安忆开启第一场“思南读书会”始，延续至今。2018年4月，思南书局实体店在上海揭牌。其背后有政府支持，也有爱书之人的付出。他笑说，希望可以常来南京做读书会活动。
孙甘露说，“人们在漆黑的地方看到航灯，有指示航道和抚慰人心的作用。或者走夜路，在山野看到远处有灯光，有人家，心里就定了，我觉得读书会起到的应该是这种作用，不是好像有多了不起的指路明灯，而是温暖人。”
“读书会也好、出版也好、发行也好，跟读者见面也好，都是交流。”在他看来，作家写作本身是很孤独的事，需要安静，但写作的潜在内涵是跟人交流。以前见作家没这么方便，很多读者给作家写信。现在买书这么方便，为什么要去书展？为什么去读书会？
“我一直有这样的想法，工具、传播方式什么都会改变，但有一点永远不会改变，人跟人要见面，许多隔阂靠见面消除。文学主要的功能还是人心，不是竞赛，看你跑多快，而一定要尊重读者、尊重嘉宾。一般读者读小说，不研究你的文体、象征和韵律，只是受作品的感染，作用于他的心。文学作品就是打动人心，首先作用你的是感情，道理是隐含在背后的。”
03
为爱马仕走秀一脚踏进时尚圈
除去先锋作家的头衔，现在孙甘露的事务性职务很多。包括上海市文联副主席、上海市作家协会专职副主席、浦东新区文联主席、《萌芽》杂志社社长、《思南文学选刊》杂志社主编等等。
工作占用了他很多时间，有评论还认为，他十多年没有发表新小说了，虽然这期间他有不下五六种散文随笔面世，孙甘露进入了一个“慢先锋”状态。对此，他自己并没有太大压力，只是慢慢酝酿新作。
上世纪末，《萌芽》“新概念作文大赛”推出的韩寒、郭敬明、张悦然等一批作家，一出道便万众瞩目。但在文学变得边缘化的时代，刊物的造星功能似乎也在减弱。但这次来南京，现场有不少《萌芽》的粉丝追问孙甘露各种细节问题。
甚至还有粉丝托孙甘露，给私交不错的王朔带去一本书。他曾在王朔家中完成了一次著名的访谈。在那次访谈中，王朔炮轰中国的大片和导演，不仅骂了张艺谋、陈凯歌，连自己的好友冯小刚也不放过。
“萌芽是老刊物，后来因为新概念大赛，出了很多明星作家，大家关注度很高。因为定位的原因，以前也发过不少成熟作家的作品，现在主要针对年轻作家。也会设置访谈栏目，请王安忆他们来，给年轻人一点引导。”他说，《萌芽》2010年转企以后，直接面对市场的挑战，思路不断要调整、改变。“80后韩寒那一代都已经为人父母了，现在《萌芽》的读者已经换了一代人，而且读者远比你想象的聪明。固执、糊弄的想法是行不通的。”
有人说，在上海的文学圈子里，孙甘露是最有海派风韵的——他举止儒雅，温和有礼，弹得一手好钢琴，会唱歌剧，艺术修养不凡。他还是一个听流行乐、追美剧，去现场支持自己喜爱的球队的“宝藏男孩”。常被大家津津乐道的是，2008年，孙甘露跟导演孙周等一起在爱马仕男装发布会上“走秀”，轰动了上海滩。而那次玩票似的走秀，孙甘露觉得是一次很有意思的体验，“他们跟我说，只要按你平时的样子走就可以了，我才接受了邀请。他们对我几乎没什么要求。当然，占用了我3天的时间。”
好玩的是，这次经历也让他了解到秀场背后的小秘密。比如为模特贴身定制的衣服，先是量好尺寸，制作出成衣之后，还要再按照走秀的姿势进行细微的修改。比如，走秀的时候，如果左手插在口袋里，那么左边的裤管就会被轻微地提起，比右边的裤管略高一些。台下的观众看到模特走秀的时候，会觉得衣服近乎完美地合身，但其实是设计师令左边和右边的长度不一样，前面和后面的长度也不一样。
当时他任《上海壹周》总策划，使他有机会深入时尚圈。成为媒体人，也是挺偶然的一件事，但孙甘露认为，这段经历拓宽了他的视野，让他对报纸的生产流程有了解，他也能接触到各种原先接触不到的领域。而且，编报纸对广义的写作来说，也是很好的训练。
快问快答：
Z=扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
S=孙甘露
Z：觉得今天的创作状态跟之前有变化吗？
S：个人的成长使然，我今天的写作和当年发生了很大变化。但人生中最重要的时刻，通常我们自己都不在场。以你不自知的方式，支配、推动、影响你的很多东西，你并不知道。比如你获得茅盾文学奖，但评奖时你并不在场。
Z：当下“语言实验”还在继续，比如《繁花》，还有最近获得茅盾文学奖的《应物兄》，都对公众阅读构成了挑战？
S：语言实验不是先锋小说独有的。尽管《繁花》和《应物兄》两者完全是不同方向上的作品，但它们不同于大部分叙事作品，也正因此才凸显出来。公众对于舆论一致叫好的东西会有自己的想法。但遗憾的是，资讯时代，大家对于这样大部头的作品，不一定花时间仔细去看。
Z：弹钢琴、唱歌剧，您被认为是很小资的作家？
S：弹钢琴被认为小资，其实我小时候，是因为我妹妹学钢琴，家里有钢琴，所以也会弹一点。
Z：涉猎广泛，会带给您一些不同的视角吗？
S：最近我看了上海上演的俄罗斯话剧《静静的顿河》，长达8个小时。看完很有感触，这样长度的剧大家受不了。现在风气就是，你要给我一点障碍都没有的鸡汤，大家习惯了消遣性阅读，这个倾向不好。在这种氛围下，不鼓励你做一些探索，你要按照我的方式来。但作家不会跟大众站在一起，他一定要做一些不一样的尝试。
Z：会给大家怎样的阅读建议？
S：大量阅读。还有就是多来先锋书店，参加文学活动。这会给你提供不同的角度，因为每个人的角度不一样，我并不知道，某人的一句话对你的一生产生影响，谁知道哪天会与书中一句话相遇，这也是人生中有意思的地方。如果未来都给你标注好，会很恐怖。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻 记者 张楠
编辑 | 陈申 盛慧梅