期间，四美中最后一名角色几番更替，从李寻欢、花满楼，最终固定为徐长卿。

李寻欢落榜不是因为「不美」，而是《小李飞刀》相对久远，其他三位是70年代末生人，焦恩俊是60年代末。

因此，在第二版四美设定中，被张智尧饰演的花满楼取而代之。但天涯网友并未薄待美人，在四美之外，焦恩俊与古天乐并称南焦北古。

如今原贴已不可考，但天涯最后一版公认的四美名单却在坊间流传开来。后来约定俗成的四美是：

《秦王李世民》中严宽饰演的牡丹太子李建成、《逆水寒》里钟汉良饰演的玉面修罗顾惜朝、《雪花女神龙》里乔振宇饰演的江湖神医欧阳明日、《仙剑奇侠传三》中霍建华饰演的白衣道长徐长卿。

四美名头之盛在彼时能屠版天涯，便是放在如今也令诸多小生垂涎。

近十年过去了，连天涯都快退出时代舞台，但还有小生想卡进四美番位，便是卡不进去，也想要混个新天涯四美当当。

但古装剧播了一部又一部，流量换了一波又一波，四美还是原来的四美。新生代小生们一茬压过一茬，大多在播出红极一时，稍过个一年两年就淹没在浩荡中。

而四美，依然在在B站、微博乃至LOFTER的视频、图片、同人文里流传。

如今去看四美网传的那些截图、视频，虽然画质并不十分清晰，大多模糊，隐约，但朦胧的颗粒里，有胶片感，又透着沉淀的静美。每一个角色都像是一卷苍绿布上，绣的折枝花朵，一段碎片似的光影照来就足以惊起喟叹。

第一部作品是一部香港动作武侠电影《龙腾虎跃》，和洪金宝、樊少皇以及郑佩佩搭戏。

当年媒体曾宣传该部电影是《卧虎藏龙》续集，但播出后未见多大水花。

其实，电影是很普通的香港武侠动作片，有江湖恩怨，儿女情仇，但也仅止于此。

属于那种随手一搜，重名的电影就有两三个的类型。

他在戏中的角色也叫乔振宇。因为是动作片，打戏比较多，但学舞蹈出身的乔振宇将武术打得像太极，靠着洪金宝的指导，才完成拍摄。

拍完《龙腾虎跃》后，乔振宇并没有觉得自己立即进入了演艺圈，他称，第一次演完戏，还处于懵懂之中。

但人虽然懵懂，戏约却接连而至，他在短短两年间接连出演《新女驸马》与《雪花女神龙》。

至今，关于欧阳明日，在粉丝与路人心中，既是白月光，也是朱砂痣。

那个坐在轮椅上的金衣公子，倜傥、英俊，每一帧画面都让人观之满意，连带角色本身的故事都染着忧郁底色。

欧阳明日之后，乔振宇有了古装男神的称号，古典舞出身的他天生适合古装。

13岁进入广西艺术学院学习舞蹈，五年后，考入北京舞蹈学院，学习古典舞，跳的《白夜行》被收录进北舞的古典舞教学光盘。17岁跳《红楼葬花魂》，他演宝玉，红衣，金冠，身姿如行云。

所以，如今很多粉丝再去看欧阳明日，便觉得，别的演员谁敢在眉间抹上一点红？刻薄点的粉丝更是称，凡抹过的，出来的效果不是红孩儿就是端坐的如来。

再之后，《古剑奇谭》大热，乔振宇在里面演了欧阳少恭。但古剑的服化道真是蹩脚，比起《雪花女神龙》里的金衣公子实在显得粗糙了。

可没办法，粉丝们囫囵着也看完了。但更多的还是会为十年前欧阳明日那惊鸿一瞥，而感到不甘心。

这部剧豆瓣上的短评，无论是时间线还是热度线，评论内容都指向顾惜朝。流传最广的一句就是「一顾惜朝终身误，不顾惜朝误终身」。

他19岁在TVB做舞员，给梅艳芳、张国荣伴舞，后来因姿容出众被调去艺员部，开始演戏。

1997年，钟汉良还曾和舒淇一同主演电影《飞一般爱情小说》。这部片子充满港式诗意，画面里扫过的透明雨伞、香水公车，白衬衫等元素构成了录像厅年代轻盈动人的街头故事。

但对钟汉良来说，年少时更爱跳舞，演戏不是爱好，TVB的日子虽然看起来有声有色，可演来演去演不到自己心里。

做艺员的日子没多久，机会来了，钟汉良遇见了台湾歌手邰正宵，一拍即合，决定离开香港。赴台后，一张《OREA》风靡台湾，摇身一变成为「小太阳」。

几年歌手生涯后，唱片圈不景气，台湾娱乐业新人又层出不穷，浪头虽然暂时打不到钟汉良头上来，但未来还是显得过于朦胧。于是，他选择离开台湾，去北京。

2000年后的大陆影视圈，颇受时代眷顾，市场也兴旺。那时大陆文娱产业落后，内地剧不多，引进港台剧较为常见，内地人熟悉的荧屏面孔也大多来自台湾、香港。

而像钟汉良这样唱跳俱佳，外貌出众的偶像能选择早早到内地拍戏的更不多见。

1999年，钟汉良第一次来到内地拍剧，那部剧是鞠觉亮的《白手风云》，拍摄地在怀柔，零下二十几度，水落到脸上立马结成冰的季节，钟汉良还有淋雨的戏份。

但也有扑街的角色，便是咖位如钟汉良也并不总是接到好本子，大多数情况下，连做到好坏参半都很难。

在何以琛以后，陆续几部剧都反响平平，也演了古装，一部IP剧《孤芳不自赏》，但显然，这部剧扑街也扑的厉害，不复当年顾惜朝惊艳。

钟汉良曾坦承「如果角色太雷同，短时间内我都不想再演了，除非我发现在他身上有不一样的特质」。

但显然，相比演一个雷同的角色，粉丝们更害怕他再来一部《孤芳不自赏》。

从舞者、歌手到演员，甚至在40岁那年想要当导演，钟汉良的人生呈现着多种可能，而顾惜朝对他来说，只是万千角色中的一个，这个标签甚至还不及何以琛来得鲜明。

其实，在天涯四美里，钟汉良可能是最宜古宜今的一个。演顾惜朝的时候，是怀才不遇的探花郎，青衫长袍，闹市卖艺也能成为相府娇客；演何以琛的时候，是深情缱绻的青年才俊。

粉丝们既为他多年不红意难平，也为他时长天马行空的举动所扶额。

先是拒绝被天涯四美，后是改名，一系列操作让诸多媒体称其为「九世情商换一世美颜」，连粉丝都笑称严屹宽是「草包美人」。

严屹宽第一次出演电视剧，演的就是一个温文尔雅的成熟男士。1999年，他在电视剧《情书》里，饰演一个与女主角偶然重逢的旧情人，走的是略带成熟与沧桑的定位。这个角色之后，他又在《奇人奇案》里演一个技术精湛的医生。

严屹宽饰演的是名剑山庄的少庄主，他为了重振山庄而苦心修炼，后来爱人因他的前程而死，而他为了报仇，死在逍遥王手中。

这部剧之后，严屹宽接连演了很多部古装，有《大明王朝1449》《飞天潜龙》《武当》等，在2005年，他遇到了《秦王李世民》。

从浪子燕青到秦琼，从燕十一郎到展昭，从牡丹太子到白云城主，严屹宽演起皇宫贵胄、倜傥公子水到渠成。

有人评价他天生是高等调情的理想对象，倜傥、优雅、贵气，便是去演一个乞丐，也绝没有畏畏缩缩的样子，更像是十里洋场挥霍后，瘫坐在街头，要游戏人间的浪子。

但是，美从来都是双刃，纳西索斯因为美，跌于水中，失去自我。

2016年，严屹宽在接受娱乐号采访时谈到当年微博转评拒绝天涯四美时说，「其实那时是蹉跎了一段青春，现在看来，既然帅是不可避免的，那我就接受，因为这是观众的认可，在美的基础上塑造角色，顺其自然的引导观众，让大家觉得这个人物好美好帅，之后再去挖掘这个人物的内心，用演技去说服这一切。」

如今，无法得知这是妥协还是真的能够自洽，但一句「既然帅是不可避免的，那我就接受」，足以看出，这是个美而自知的人，纳西索斯的自恋式悲剧与严屹宽还很远。

一切从霍建华进入内地拍戏开始。

在《鲁豫有约》中，霍建华曾谈到这个人：杨登魁先生给我一个机会来拍《天下第一》，一个古装戏，当初有李亚鹏、郭晋安，还有刘松仁。

在散碎的天涯娱乐边角料中，能拼凑出杨登魁的剪影。他是大小S的干爹，港台娱乐圈知名人物，创办过蓝宝石大歌厅，也曾三度入狱。

在这样一个仿佛香港电影中大佬般人物的助推下，霍建华从一个充满情情爱爱的镜头中走出，开始拍一些武侠剧。

但即使是很多年后，谈到这部剧，霍建华还是认为这为他打开了眼界，带来了以前从没有过的刺激感。

可这部武侠也就仅仅带来一次刺激感，并没有打开更大的世界。归海一刀后，他演的最多的还是现代剧，有理发师阿华、漫画家陆云翔和杂志主编杨光等。

直到2009年，仙剑三播出的时候，霍建华才真正走到舞台中间，让观众感受到什么是飘然出尘。

而与他一起搭戏的三位小花，杨幂、刘诗诗以及唐嫣等人也都一战成名，而仙剑三也成为这三位小花各自的代表作。

但和天涯四美中其他三位一样，霍建华在戏路上也面临着这样的问题：一张好看的面孔天生就带有「原罪」。

他大爆的两个角色，蜀山弟子徐长卿、长留上仙白子画，都是白衣飘飘、仙风道骨的古装美男。

霍建华后来演《如懿传》，一个冷情帝王，在辉煌热闹的皇宫里，从绫罗绸缎中穿梭，面目孤傲，神态淡然。但路人评价说：不像九五之尊，像是个跌落凡尘历练一遭的上神。

在拍《新一剪梅》的时候，他有个小跟班是个哑巴，他向旁人说：我特别想要演个哑巴。

后来，有人将这段话与他在《非常近距离》接受采访时的一段表述组合起来，就成了这样一段挣扎的心事：

“他向旁人说：「我特别想演个哑巴。」没什么人能理解，「天涯四美」的头衔让他穿上一身古装，很难脱下。拍到身心俱疲，在一部戏杀青之后，霍建华指着脱下的戏服说：把它拿去烧掉。”

事实上，霍建华叫助理烧戏服，是因为夏天拍戏穿了四五层衣服，脸上又画了很厚的妆，在燥热下，情绪崩溃而已。

在那个情境里，并没有天涯四美做前提，而霍建华叙述的语气也远没有这字句里扑面而来的厌恶与不耐。

相反，他是个珍惜机会，也很会把握机会的人。要不然，怎么会接着演了那么多古装？

如今，霍建华四十出头，到了不惑之年，结婚、生子都有序进行着。外界时不时纷传他的各种消息，从离婚、家暴到二胎，小道秘闻燃起又熄灭，最终都没有实锤。

天涯四美的故事像是倏然落笔的一条墨痕，起笔是浓重的，接而渺淡。但所幸出现的时刻都恰恰好，没有早一步，也没有晚一步，赶上了初代互联网，又避开了流量生态。

如今，古装剧迭出，演古装的小生也很多，但观众反而什么都记不住了。

如陈晓、许凯、任嘉伦等新生代小生，古装扮相都不差，但很难让人想起他们都演过些什么角色。观众看了几年，方记住了一个小鱼仙倌。

那些蛮荒世界里得势的流量，背后虽然有饭圈百万兵丁，但依然冲不破路人粉转身组成的人墙。

参考资料：

信息时报 小太阳炼成记 作者：蔡慕佳

新快报 金粉世家：那一场鸳鸯蝴蝶梦 作者：无涯

新浪娱乐 严宽横漂漂成男一号 今年大热荧屏

新京报 霍建华：我没那么严肃 更不是个自恋的人 作者：郭延冰