原创：花落成蚀

对于湿婆这个神，中文网络上有个经久不衰的讹误：恒河是湿婆的精液。但真正的故事并不是这样。

在很久很久以前，印度有一个国王，名叫幸车王。他的六万个祖先因为妄尊自大，被劫火烤成了灰，又无法超生，再入轮回。为了拯救这六万个先祖的灵魂，幸车王和他的几代先祖苦行了几千年，终于感动了天上的银河降临凡间，冲刷骨灰。

可是，大地无力承接奔涌的银河。于是，为了福泽世界，湿婆散开了他的发辫，让银河顺着他的长发流到了地上。于是，就有了恒河。

所以，当最早的印度教僧侣来到了老挝南部的普高山（Phou Khao，今名，意为“米山”）下时，仿佛看到了神迹：山顶上有一块凸起，活似湿婆的圣物林伽，而东南亚雨季的暴雨浇灌在林伽上，顺着山体流入了宽广的湄公河，这简直就是活生生的恒河降凡。于是，他们将此山命名为林伽山（Lingaparvata）。山下的平原肥沃又不缺水，养活了大量的人，宗教圣地又凝结了人心。林伽山下的城市逐渐繁荣了起来。

公元6世纪末，林伽山下出现了一对兄弟，他们先后称王，王号分别是拔婆跋摩（BhavavarmanI）和摩诃因陀罗跋摩（MahendravarmanI）。他们战胜了中南半岛的霸主，柬埔寨的扶南帝国，带兵长驱直入进入了洞里萨湖区域，建立了新的真腊帝国。

那时，老挝还是文明的边陲，中南半岛南部的核心还是现在的柬埔寨区域。于是，弟弟摩诃因陀罗跋摩迁徙到南方的三波坡古雷，建都伊舍那补罗（Isanapura）。到了他儿子伊舍那跋摩一世（IsanavarmanI）的时代，真腊帝国的已经成为了中南半岛最大的强权。

又过了几个世纪，吴哥的高棉帝国取代了真腊。新的王朝没有忘记前朝的龙兴之地，没有忘记林伽山这个圣地。大约在11世纪时，高棉帝国在此建了一座新庙。这座大庙留存至今，是为老挝的两个世界遗产之一的瓦普寺（Vat Phou），如果意译就是圣山寺。

瓦普寺的规模相当大。从山顶的圣泉到山下神道的末端，跨度有1.4公里，这和吴哥窟的外郭边长相若。神道的两侧，各有一排石柱。沿着神道上行，首先会看到北宫和南宫。

这两座神庙都处于帝国的边陲，都位于圣山之上，都有长长的神道，都有华丽的山形墙，主殿后方的高塔都塌了，都被改成了上座部佛寺……这实在是太像了。

在高棉帝国崩溃之后，继承了瓦普寺的老挝人并没有漠视这座古庙。和中南半岛的其他民族一样，老挝人的寺庙也学习了很多高棉艺术。例如高棉式的石柱窗，就被继承了下来，装到了佛寺当中，只不过改成了木制的；高棉式的庙门，也常出现在老挝的佛寺当中，和泰式的风格形成了鲜明的对比。

但林伽山支配中南半岛南部的历史毕竟已经过去了。我只看到一头黑色的水牛迈入瓦普寺前的水池中，悠然的嚼着莲叶。