甘家是世代旺族、久负盛名，最早的祖先是官至秦国宰相的甘茂，他是秦朝的政治家、军事家，司马迁曾为他写过传记，大家知道，要在司马迁的文字中留上一笔，那可不是轻于鸿毛，绝对是重于泰山，史家之绝唱所叙的甘茂不仅深得秦王信任和重用，而且治国有方、骁勇善战。对此，我们不禁高山仰止，没想到他的孙子甘罗，比他的爷爷还要牛，竟是中国历史上最有名的神童！12岁时就成为吕不韦家里的大管家。看到吕不韦要派兵去打赵国，甚觉不妥，便自告奋勇地前去游说赵王，立下军令状，孤身一人，舌抵万军，最终不废一兵一卒，空手套白狼，为秦国拿下了五座城池，因此被秦始皇“突击”封为上卿。他们家在三国时还有一位孙吴名将叫甘宁，对这个名字大家可能比较陌生，但是提到天不怕地不怕的关羽可谓个个知晓，但关羽最怕的一个人就是甘宁。在湖北益阳有个名胜古迹叫关羽濑，就是关羽怕甘宁的见证。当时关羽带了三万人马与只有三百人的甘宁两岸对垒，关羽就是不敢打过去，最终退避三舍。甘宁的二儿子有个后代叫甘卓，生当晋朝八王之乱，却能挺身而出，在帮助司马睿建权江东中立下了汗马功劳，也是一位风头最劲的英豪。《资治通鉴》里有六个字描述他：“慕忠义，性宽和。”他带兵在江西芦溪驻扎三年，夙夜在公，为民造福，执法严明，秋毫无犯。人民爱戴他，也记住了他，在当地为他建了甘卓庙。当然，到了清朝雍正、乾隆年间还有大侠甘凤池与其兄甘凤泉等，这些赫赫有名的人物都是甘熙的直系祖先。

我们跨入甘家大院，这里一共有四组五进，每组建筑都采用中轴对称严谨的构图形式，每一条主轴线上由北至南置门厅、轿厅、大厅、后厅和后堂五进，第四、第五进均为楼房，所以，当你走进这幽深的庭院，就会有一种步步登高、处处见喜的感觉。可以说，整个建筑设计充满着对荣华富贵的所有期盼，而且看得出来这家人对此非常执着，建筑构件的所有努力都是奔着这个点去的。在青色的屋脊之下，雪白的粉墙之间，星星点点的这些或大或小或上或下或里或外的建筑空间，都要拼命地挤压进许多言外之意，代表着许多美好的祝福和平安的祈愿。一般人也许不会有耐心去琢磨这些，但主人时时有心却是客观事实。我们初来乍到，也不觉得这里有什么特别，但听过一番细细的讲解，却发现真的别有洞天，不可小觑！一个一个小小的天井充满着温暖，闲庭风月，花窗绿影，蕴涵着太多的历史、故事和记忆，停留着遥远的传说，只是整个建筑群并不具有那种更为开阔的视野，所以走进去总有一种被束缚、被压抑的感觉，但建筑空间的狭隘并没有妨碍想象空间的开拓，在那些苔藓斑驳的青砖小路上，还依稀刻录着甘氏先人悠悠岁月中的许多艰难人生……

“嵌玉镶金上石头，金陵王气著名楼。谁家九十九间半，直把秦淮烟雨收。”虽只有九十九间半，却能够雄霸金陵、气贯长虹？问题是何以要说甘熙故居为“九十九间半”呢？这是因为清朝对房屋建筑有规制：宫廷不得过万，官宅不得过千，而居民则不能过百。相传天宫万间，皇帝自称天子，其建房数量自然不得多过天宫。中国最大的皇宫是北京故宫，号称“九千九百九十九间半”，而最大的官宅则为山东孔府，据说也有“九百九十九间半”之多，以此类推居民最大的，也就只能建“九十九间半”了。甘熙曾在京为官，深知此事关系重大，涉及到王法尊严、家道兴旺，所以未敢造次越矩，只建九十九间半，那半间就是现存的一个四面皆窗的楼阁。细细想想，可能别有深意，似乎还掩映着中国传统文化的听命和谦抑。古人不是常说？“高而不危，所以长守贵也。满而不溢，所以常守富也”“盈不可久”，凡事太过兴盛意味着这要走下坡路，免不了衰败的结局，所以人们都不愿走到那个最高的点，总希望自己永远走在上坡的路上，区区半间离那个顶点虽一步之遥，却能代表甘家不是不能达到、而是不愿意达到的一种希望不断进取的价值追求。

讲到甘家大院的故事，还必须说到甘律之，他是中华人民共和国成立前后南京票界的领袖人物甘贡三的儿子，排行老四，也是个著名的京剧票友。他深谙昆曲之三昧，常常为振兴京剧身体力行，但他的卓越贡献，却是在芸芸众生中发现了严凤英。严凤英原名红六，曾在米高梅舞厅伴舞。1950年甘律之等在南京成立“友艺集”，严凤英也常来听戏。甘律之因此认识了严凤英，于是严凤英就留在“友艺集”学京昆唱做，当时甘律之前妻已去世，近水楼台，日久生情。这一刹那，情一缕，影一双，人一对。知此我们兴趣盎然，直奔主题，看到严凤英当年就住在大院北部一个带有过道性的小院落里。小天井非常清静，他们住的房间据说依然是当年的陈设，非常温馨，也非常简洁，一个雕花大床，一个衣柜，非常普通，只是墙上挂了一幅严凤英的照片，年轻而美丽，温婉而多情，那双美丽动人的大眼睛依然炯炯有神，好像对这里充满着留恋。因为当年的甘贡三精通昆曲，还和红豆馆主俞振飞等京昆大家有密交往，再加上甘律之手把手地辅导，一成不变的生活对严凤英来说却是绚烂多彩，她在这里耳濡目染、日益锻造，学到了京昆艺术的许多精粹，为提高演唱水平奠定了坚实的基础。1951年安庆剧场派人到南京邀请严凤英回安庆演戏。临行前她希望甘律之同去，但未成行。1954年严凤英来南京和甘律之正式结婚，后因故离婚，这颗行星就此消失在甘家的爱情天空，日后却绽放在广阔的艺术天地。我们不能说甘家大院是因严凤英而著称，但严凤英在这里的成长经历让这里充满了“山外青山楼外楼”的想象空间，“黄梅戏中的梅兰芳”在这里收藏着的不绝如缕的记忆也令人难忘。甘熙故居现在是重点文物保护单位，也是京剧票友经常活动的地方，在南京名气很大，在全国知名度也很高，但人们都是在听到严凤英故事后才纷纷被吸到过去的，许多人为了寻觅伊人芳踪而迫切登门的，这也就是说喜欢甘家大院基本是从喜欢严凤英开始的……

作者：张永袆

编辑：谢长美