4年前，他还是一名越野滑雪运动员，耐力好，胆儿小，对雪橇一无所知。彼时雪橇国家集训队刚刚组建，较欧美强国起步晚太多。他并不能想象，自己日后会成为雪橇国家集训队男队队长，并热爱上这项冒险者的极限运动。

雪橇的平均速度在140km/h-150km/h，这大概可以跻身世界上最快过山车的最高速度。这种常人偶尔追求的风驰电掣，具有固定轨道和安全防护措施。而对于专业运动员而言，雪橇却是一项没有任何刹车制动方式的极限运动。他们的每次滑行，都是激情与危险的博弈。

克服恐惧是个漫长的过程，范铎耀在这个过程中一直和自己较劲儿。这个当时还略显单薄的小伙子，倔强地认为如果连转项的信心和毅力都没有，从事任何项目都会失败。夹杂着迷茫、疲惫、征服欲，他五味杂陈地开启了自己的雪橇征途。

业界领军人物、雪橇国家集训队主教练沃夫岗把雪橇和拳击做类比：“第一眼，你们就需要从气势上压倒对方。”从一开始的“被”初生牛犊不怕虎，范铎耀倒是在训练中逐渐累积出了自信，他和队友往往三人同组，用三种不同的滑法判析得失、总结经验。这种因项目先天落后促发出的“团结协作”机制，反倒衍化成一种习惯和信仰植根在整个队伍心中。范铎耀在这样的氛围中如雨后春笋，破出沃土、迅速成长。

2018-2019赛季，是范铎耀由青年组过渡到成年组的关键期。当他志气满满想挑战自我时，意外发生了。在德国奥伯霍夫的新赛道上，他自以为能控制住上下起伏的雪橇——这是由于出发姿态不好引起的最常见后果。强大的离心力将他从第10个弯道甩出，时间猝不及防地静止，范铎耀在短暂失忆中反复问队医：“我们在那？我们在干嘛？我是在做梦吗？”除却脑震荡，他的鼻梁骨被狠狠摔断，门牙也因此松动。

这是范铎耀运动员生涯受过最严重的伤，让他极为懊恼的是，他因此浪费了一个月的训练时间。不能下地时，他每天都在大脑中模拟滑行过程；待到能行动后，他便走到赛道边观察队友训练。他内心关押着一只小兽，不停叫嚣着蹉跎时光的焦虑。此前在拉脱维亚受伤，他曾自我总结过：越伤，越练，越自信，越进步。

但是，范铎耀真的如此无畏吗？他看过队友受伤，他亲身经历着受伤，他知道最坏的情况下会发生什么，何况人在受伤后会产生创伤后应激障碍(PTSD)，恐惧与逃避是不能更正常的心理反应。

人们总是会忽略热爱产生的强大力量。这份热爱或许在电光石火的刺激中萌芽，或许在挥汗如雨的精进中日益坚定，但一定因爱国之魂才能熊熊燃烧。范铎耀和队友因为固定的个人技术特点，身体同一位置总会被反复剐蹭或撞击，大块伤疤常年不能愈合。哪里有天生的钢铁之躯，不过是为荣誉而战的信念不灭，方能锻造无数次决绝的咬牙坚持。

也是因为同样的信念，雪橇国家集训队才能拥有“一支队伍活得像一个人”的默契。竞争与团结并不互为悖论，戮力同心才是走得长远的秘密。“我希望能和雪橇国家集训队一起见证荣耀”，范铎耀坚定地说。