屋外大雪纷飞，寒冬裹挟着凛冽的风呼啸而过。屋里却暖融融的，一碗热气腾腾的红豆粥捧在手心，暖意顺着指尖漫进心底。记忆的闸门轰然打开，将我拽回三十五年前的那个冬天。那年我七八岁，正是开始记事的年纪。

姥姥的村子藏在群山的“褶皱”里，窄窄的羊肠小道蜿蜒曲折，进出全靠骡车或牛车。县城远在天边，来回一趟要耗上整整一天。也是这样一个天寒地冻的冬日，我们清早便赶火车去姥姥家。中午到站时，天色朦胧，飘着碎雪，姥爷早已裹着厚棉袄在车站等候。母亲带着我们兄妹三个坐上姥爷的牛车，车上铺着厚厚的被褥，我们钻进被窝里，伴着牛车“咯吱咯吱”的颠簸，醒了又睡，睡了又醒。那条路漫长又崎岖，仿佛永远走不到尽头。

快到家时，鹅毛大雪漫天飞舞。我们几个孩子的小脸冻得通红，却依旧兴奋地扒着车边张望。终于，那扇吱呀作响的木门出现在眼前。我们推开门，姥姥正站在昏黄的煤油灯下等着我们。锅灶上炖着自家养的公鸡肉，肉香混着热气袅袅升腾；炕头的搪瓷盆里，炸得金黄的油饼被捂得严严实实，生怕凉了。那时村里还没通电，三间堂屋朴素而温暖。东厢房是做饭烧炕的地方，西厢房早早被收拾出来，炕烧得热乎乎的。堂屋里摆着两个大柜子，塞满了怕被老鼠啃坏的零碎物件；中间用两个板凳架着一块木板，上面堆满了一年的收成——豆子、玉米、小麦、谷粟，那是一家人整年的辛劳与希望。

天寒地冻，姥姥说要给我们熬一锅暖身暖胃的红豆粥。她拿起箩筐，出去捧回满满一筐豆秸，姥爷也扛回一大捆乱树枝。煤油灯的火苗摇曳，点一把豆秸引火，偌大的灶台上架着一口大铁锅，添上半锅水。我自告奋勇负责拉风箱，还不忘时不时往灶膛里添柴。姥姥借着煤油灯的光，端来一大碗各式各样的豆子——红豆、大花豆，用温水仔细浸泡淘洗干净。等锅里的水烧开，豆子“哗啦啦”下锅，姥姥又捏了一撮碱面撒进去，说这样豆子熟得快。随后她拿着锅铲不断翻搅，待豆子煮得半软，又添了小半碗小米，盖上沉甸甸的大锅盖，叮嘱我：“火要烧得旺旺的，柴不能断，粥才熬得香。”

我铆足了劲拉着风箱，通红的火苗“舔舐”着锅底，水蒸气混着烟火气在微光点点的屋子里弥漫开来。妈妈和姥姥坐在灶边，家长里短地唠着嗑，笑声软软的，和着风箱“呼嗒呼嗒”的声响，成了冬日里最动听的旋律。不知过了多久，姥爷从外面回来，一进门就皱着鼻子说：“糊了糊了！”他赶忙把灶膛里的柴火抽出来扔进旁边的水盆，又用火铲把火星扒拉灭，端起大锅笑道：“今天这粥，绝对劲道！”

等锅凉得差不多了，姥姥给我们兄妹几个一人盛了一大碗。她转身从柜子里舀出一大勺红糖，豪爽地往我们碗里添。我们握着小铁勺，一边搅和，一边迫不及待地送进嘴里。红糖的甜、豆子的绵，混着淡淡的焦香，在舌尖化开——那滋味，成了童年里最香甜的记忆。

后来，乡村通了电，泥泞的羊肠小道变成了平坦的柏油路。一到暑假，我们兄妹仨就吵着要去姥姥家，不为别的，就为那一碗热乎乎的红豆粥。姥姥还会给我们做山药芥芥油烙饼，就着粥吃，日子简单又惬意。

如今，姥姥早已不在了，可那碗红豆粥永远留在了我的记忆里。那粥里，熬着姥姥的疼爱，熬着童年的欢乐，更熬着一段回不去的旧时光。每当寒冬来临，想起那碗粥，心底便会涌起一阵暖流，仿佛又看见煤油灯下姥姥忙碌的身影，听见风箱“呼嗒”的声响，还有一家人围坐在一起的笑语。

如今，屋外又飘起了大雪。我学着姥姥的样子熬一锅红豆粥。淘洗豆子时，指尖触到温水，忽然想起当年煤油灯下姥姥的手，粗糙却温暖。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，我捏了一撮碱面，学着她的样子不断翻搅，添上小米，盖上锅盖。火苗“舔”着锅底，水蒸气氤氲开来，恍惚间，竟也有了当年的烟火气。

粥熬好了，盛一碗，舀一勺红糖撒进去。搅开时，甜香混着淡淡的焦糊味漫开，和记忆里的味道一模一样。只是，再也没有人笑着说“今天这粥绝对劲道”，再也没有人往我碗里添上满满一勺红糖。

窗外的雪越下越大，屋里的粥还冒着热气。原来，那碗红豆粥里，熬的从来不是豆子和小米，而是姥姥藏了一辈子的疼爱，是再也回不去的旧时光，是漫过岁月长河、永远温热的牵挂。

来源：准格尔文艺（作者：王利利）​