从山东乡村到北京街头
她把电瓶车骑成了驰骋命运的坐骑
餐箱里装着《活着》
手机里存着未完成的小说
在都市的车流中穿行
也在文字的缝隙里回望人生
她是外卖女骑手王晚
在路边等待时，朋友为王晚拍下的照片（摄影：阿西）
新书《跑外卖：一个女骑手的世界》今年9月底问世以来，王晚已经接受了好几轮采访，以至于没精力跑单。等忙完这一阵，她觉得自己还是要回归“一边跑外卖，一边写东西”的节奏。“这是我能找到的最自洽的生活方式，”王晚说，“不像过去那样拧巴了。”
这句话像一个锚点，在此前三十多年里，“拧巴”是她的人生关键词。命运之手似乎总想将她推离生活的轨道，但好在，汗水与墨水、劳动与创造又将她拽了回来。
与生俱来的“拧巴”
拧巴，或者用比较文艺的说法，小众，是王晚与生俱来的特质。
小学二年级，母亲带王晚去邻居家串门，大人扯家常，她则躲在一旁看书。先是读《格林童话》《伊索寓言》，不过瘾，又翻出哥哥的中学语文课本，后来还自己读《红楼梦》。“很多字都不认识，就是享受读书的感觉。”
王晚的父母都是农民，每到农忙季节，全家老小都要下地干活，唯独王晚年幼体弱，又总爱埋头看书，帮不上忙。
这样的王晚，在母亲眼里属于“没用的”。母亲也无法理解女儿怎么不像村里其他女孩，初中毕业了要么准备嫁人，要么外出打工，而王晚想去读高中。高考前夕，在母亲的“威逼利诱”下，王晚放弃学业，外出闯荡。
“那是2010年，我19岁。”此后十多年，王晚辗转济南、成都、西安等地，做过快递员、医院的标本外送员、电话销售、保洁……
但她依然爱看书，去图书馆借书，不停买书。刚开始跑外卖时，王晚还往餐箱里塞了一本余华的《活着》。送餐低峰期，王晚不是看书，就是戴上耳机听书。
王晚电瓶车后座收拾整齐的外卖箱
晚上她还会写东西。这个习惯始于2011年，日积月累，有了一部长篇小说、一些短篇小说，还有诗歌、散文等。“这是我抵抗命运的方式。”王晚说。
逆行人生
由于仅有初中学历，王晚只能干些没有技术含量的活，乏味无聊，又脏又累。“干着干着就受不住，跑了。”王晚数了数，跑外卖前自己打过17份工，没一份长久的。
2024年3月，因主管出言不逊，王晚辞掉了保洁的工作，随后在大哥的建议下当了一名众包骑手。王晚的大哥已经在北京跑过一段时间外卖，每天挣两百来块，不多，也不孬。关键是，众包相当于兼职，骑手的自由度较高，这正合王晚的心意。
大哥跟王晚同样在北京跑外卖
作为新手，刚开始王晚只敢在租住的于辛庄村跑。等跑熟了，她将大本营挪到昌平一处体量庞大的商业综合体。以“新据点”为圆心，王晚跑遍了方圆10公里内的所有小区，每个商场、门店——哪里有障碍、路不好走，怎么抄近道，摸得一清二楚。
相比男骑手，女骑手面临的困难更多，比如换电瓶。“一天最少换四次，半道容易没电。”但电瓶很沉，要把它举过头顶，放进换电柜格口，对女骑手来说颇为不易。王晚会向男骑手求助，“他们都会很热情地帮忙，至今没人拒绝过。”这是骑手间的情谊。
午高峰时在路边等单的外卖骑手
做外卖骑手以来，王晚遇到过各种各样的顾客，有贪小便宜的、无理由拒收的，但也不乏温馨时刻。高温天常有顾客留言，叮嘱她注意防暑。有次下大雨，一个女孩还送了王晚一条会闪灯的钥匙链和一只铁皮青蛙。
前一阵王晚感觉腿麻，去中医院挂号。医生看她自费，就把中药换成中成药，“见效慢点，但便宜”。医生又劝她交社保，但看她敷衍的样子，就不再多说，却默默替她把医药费付了。
牢牢抓住掌控感
王晚不喜欢扎堆，不擅长与人打交道，无论打工跑外卖，还是读书写作，都独来独往。
2017年，以外来务工人员为主体的皮村文学小组声名鹊起，涌现出几位“网红”作家。王晚租住的于辛庄村离皮村不远，可她一次都没去过。她的想法是：“我不愿意被贴上‘打工文学’‘素人写作’的标签。”
不过，连续的创作、投稿也让王晚结识了一些文友。
比如2015年，王晚在网上认识了马晓康。
马晓康是王晚的山东同乡，写诗和小说，曾留学澳大利亚，现在北京师范大学师从莫言读博士。在马晓康看来，尽管王晚曾频繁换工作，但她对阅读和写作的执着始终未变，这最为可贵。
马晓康将王晚的作品推荐给《作品》杂志，总编王十月很欣赏，鼓励王晚写下去。“王老师告诉我，女外卖员是个难得的题材，你有这样的生活，又有写作能力，要抓好它。”
这激发了王晚的斗志。入冬后北京气温骤降，不宜多跑单，王晚就利用空隙，写跑外卖的见闻。
在出租屋读书的王晚
王晚发现，尽管跑外卖把时间拆得支离破碎，身体也日渐磨损，却让人安心，“因为有个活我随时能干，这是我能掌控的人生。”
从被迫辍学到漂泊异乡、频繁换工作，身不由己的王晚平生头一次获得了掌控感。
从质疑母亲到理解母亲
对于母亲让自己高考梦断，王晚一度心怀怨念。当年母亲把她送去北京三姨家寄宿，白天到厂里叠纸盒，说是“打工赚学费”，可等她回来，学籍已被注销。
“读书改变命运”的梦想被生生扑灭，王晚不得不早于预期地迈入社会打工，她心里非常憋屈。
王晚过去从不敢停下
但现在，王晚的情绪也发生了变化：她学会了自省，客观看待过去。“我觉得把问题全部归咎于原生家庭是不负责任、不成熟的。”
更重要的是，王晚对母亲有了进一步的体认。
王晚的母亲其实是高中毕业，做过老师，年轻时也喜欢读书。但婚后在家种地、带孩子，久而久之，消磨了自身的意志和兴趣。对她来说，人生大事是节省每一分钱，将孩子拉扯大，帮他们结婚生子。
但事情又有两面性。“如果我不出去打工，可能（就会）跟表姐一样。”
王晚的表姐喜欢读书，家里有两书架书，是王晚在老家唯一有共同语言的人。表姐成绩不错，却服从家里安排上职工学校，进国营工厂，工厂倒闭后又匆忙结婚，至今在老家相夫教子。
表姐家境好，丈夫也靠谱，却总是高兴不起来。前一阵让王晚给她挑些书，说“需要治愈”，可具体治愈什么，又说不上来。
王晚觉得，母亲把她推出去打工的同时，也将她推出了原有的生活轨道，推向更好的世界。至少，自己不会像表姐那样郁郁寡欢。
“所以，你跟母亲和解了？”青年报·青春上海记者问。王晚想了想，把“和解”换成“理解”。她理解了母亲的处境，理解了她的无能为力。
王晚开始接纳自己，活在当下
王晚也学会了与母亲相处。从前，母女俩的对话充斥火药味。“现在我不直接对抗了，只跟她讲我自己的活法。她听多了也有感触。”
慢慢地，母亲不再催促她结婚，也不再强人所难。“我娘不是冥顽不灵的人，她愿意跟外界连接，愿意改变。”王晚记录下母女关系从紧张冲突到彼此理解的过程，真诚感人。
《跑外卖：一个女骑手的世界》
如今，《跑外卖：一个女骑手的世界》已加印两次，印数2万册，销量不错。王晚决定降低跑单的密度。“中午和晚上跑一会儿，其余时间闲逛，读书，写写东西。”这是她有生以来最舒适的节奏。
沪团团来送福利啦！青春上海独家精美徽章共3款，你心动了吗？
想要想要！如何才能获得呢？
点亮本文文末【
】与【
】，并在评论区留言互动；当【
】数达到200时，评论点赞第一的小伙伴将免费获得一套徽章哟~
往期回顾
两三个就满足一天的“维D”！这种食物，错过太可惜
15岁高中生捐赠南京大屠杀日军罪证：“绝不会售卖或私藏！”
孩子“胆小、不合群”可能是语言发育慢？儿童体检真的有必要吗？
作者：青年报·青春上海记者 唐骋华/文 受访者/图（除署名外）
部分图源：齐鲁晚报
见习编辑：孟祥莉
校审：沈蔚、姚佳森
终审：徐帅
点亮
让更多人看到↓↓↓
原标题：《当一个外卖女骑手决定写书，“这是我抵抗命运的方式”》