天安门广场的晨光里，他握稳单簧管，指腹按过按键，旋律顺着管身淌出来，混着受阅队伍的脚步声，落进千万人心里。如今半空中的接触网下，他系紧安全带，扶住腕臂稳住身形，目光钉在每一处线索与线夹的衔接处——李朝阳换了岗位，可眼里的劲儿，半点没松。

“新接触线达到预定张力！”2025年3月份榆关站的大修现场，国铁北京局唐山供电段接触网工李朝阳的声音裹着寒风传出去，“倒吊弦时慢着点，把线索顺进槽里！”话音刚落，他俯下身子，瞪大眼睛认真验证着线夹入槽情况，衣服蹭上灰也不在意。这股子较真，是军营里练出来的——没人知道，这个爬杆检修的铁路人，曾站在国庆阅兵现场的乐团方阵里，单簧管斜挎在胸前，接受过祖国和人民的检阅。

2018年夏天，刚读完大三的李朝阳攥着入伍通知书，踏入军营。凭着中学时就练熟的单簧管，他被选进军乐团。转年六月，阅兵任务下来，他收拾行李住进阅兵村，一住就是四个月。

每天天不亮，他就端着单簧管站好，一吹就是九小时。腮帮子酸了，趁休息时按揉两下；手指僵了，浸在温水里活络关节。除了练曲子，还要站军姿——后背贴紧标尺，下颌微收，连呼吸都要匀着劲，军衣湿了又干，汗碱在领口结出白印。“累得想坐下歇会，可一想起要站在天安门前奏乐，就又站直了。”李朝阳说。

偏偏训练最紧的时候，他闹了水土不服，拉肚子拉得直冒冷汗。他咬着牙没说，攥着单簧管的手却发了抖，直到吹错一个音，被班长看出不对劲。送到医院，医生让他卧床休息，他却扯着班长的袖子说：“我不能歇！国庆那天，我必须站在广场上！”

之后的日子，他白天扎进训练队，单簧管吹得更响；晚上等大家都休息了，再去医院输液。

2019年10月1日，晨光洒在天安门广场。李朝阳站在联合军乐团里，单簧管贴紧嘴唇。“国歌响起时才懂得，啥叫荣耀。”李朝阳回忆。

2022年8月，退伍后的李朝阳转业到国铁北京局唐山供电段。脱下军装换工装，他第一次伸手摸接触网时，掌心的汗把线索攥得发滑。可他没怕，像当年练单簧管那样，把安规检规带在身上，吃饭时也翻看师傅说的检修要点，都记在笔记本上，字里行间满是认真。

2025年盛夏，京唐城际铁路北京城市副中心站供电设备进入验收阶段。太阳烤得铁轨发烫，李朝阳顶着太阳炙烤，在5米高的梯车上进行验收作业，汗珠沿安全帽系带滚落。他想起阅兵村的夏天，也是这样的热，也是这样的坚持，“设备不能出岔子，就像当年奏乐不能错音”李朝阳说。

2025年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式举行，李朝阳守在电视机前，眼睛一眨不眨。当听到80响礼炮轰鸣、看到26架直升机在空中拼出醒目的“80”字样、80面抗战英模部队荣誉旗帜、新型的军事装备一一亮相......他热泪盈眶，“我为祖国的强大而自豪！”李朝阳说。

如今的李朝阳，没事总往练功场跑，他把训练时的严谨带进每一次施工。他说：“军营教会我担当，铁路让我把这份担当扛到底。”从乐手到“接触网医生”，岗位换了，可他那份藏在骨子里的认真与坚守，从未改变。

END

#000000;max-inline-size: 100%;"

图文/贾静鹏 王浩男 刘 蕾

原标题：《这名铁路人曾在国庆阅兵现场奏响乐章》