只将诗思入凉州

李益（746年—829年），字君虞，中唐著名诗人。李益出身于陇西李氏姑臧房（姑臧房之始祖李韶，已见前文发布），即陇西李氏的武威分支。这是自北魏以来赫赫有名的望族，唐初依然社会地位极高，位列“七姓十家”之首。

李益家族世代为官，其曾祖李亶任给事中，祖父李成绩任虞部郎中，父亲李存任大理司直，母亲为高门范阳卢氏之女。可以看出，尽管其直系亲属的官位不算太高，但都是京官，且高门联姻，这说明李氏姑臧房的地位依然不可撼动。

出身于这样的世家，李益学高才美，在唐代这个看重门第的社会，前途大好的可能性很大。大历四年（769年），24岁的李益考中进士，这是相当不错的成绩。当时进士招生极为有限，该榜仅录取26人。而且，同期的孟郊46岁考中进士，都喊出了“一日看遍长安花”的壮语，李益刚过弱冠之年即举进士，足证其才华之美。

但仕途的发展显然并非李益所愿。中进士的当年，李益被任为郑县尉，却久未升迁。两年后，李益又参加了“制科”考试（临时科目考试），虽然考中，却也仅授华县主簿。从郑县尉到华县主簿，只不过是武职转文职，李益仍然沉沦下僚。

主簿三年期满后，仍未能升迁的李益离开长安，赴凤翔节度使李抱真幕（府驻凤翔，今宝鸡市）。这是李益的第一段军旅生涯。其间他有《从军有苦乐行时从司空鱼公北征》诗，称“秉笔参帷帟，从军至朔方”“寄言丈夫雄，苦乐身自当”，显然是怀抱着投笔从戎、建功立业的希冀。然而，在凤翔三年，他却寸功未建，遂转而赴渭北节度使（府驻坊州，今陕西黄陵县）幕。又三年（建中元年（780年）），李益再赴朔方节度使崔宁幕（府驻灵州，今宁夏灵武市）。这已经是李益的第三段军旅生涯了。

李益三度从戎，已过而立之年却两手空空，他显赫的家世、耀眼的才华、不凡的抱负，都在坎坷仕途中消磨着，再加上边地的征战之苦和思乡之情，共同铸就了李益诗歌的黄金期。在朔方，他创作了许多传唱千古的杰作，产生了巨大的影响，从而奠定了他堪比高适、岑参的边塞诗人的地位。

俗云：“忧愤出诗人。”李益人到中年，学高才美，却四处奔波、寸功未建，不失落、不愤慨是不可能的。其绝唱《夜上受降城闻笛》所反映的情思就深奈寻味：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

受降城是唐代大将张仁愿为防御突厥，在今内蒙古黄河以北修筑的军事城堡。李益身处黄河之南的灵州回乐县，月明之夜，他登上城楼遥望，只见沙漠如雪，月光如霜，数百里外的受降城也应该身披月光吧？他把思绪拉到了很长很远之外。恰在此时，幽怨的笛音飞来，一下子把静夜里军人的心思都吸引过来，这幽幽的思乡笛音啊，又何尝不是所有戍边军人的共同心声？于是，军人们不约而同地引领回望自己的家乡，他们心中，盛满着对家乡的思念。

投笔从戎，不就是要建功立业吗？不就是要豪情万丈吗？可此时的李益，在经历了十五、六年的沉沦下僚、奔波辗转之后，显然是更为现实了，豪情消落了，所谓的功名也不再是唾手可得、念念不忘了，其边塞诗中弥漫着无尽的苍凉。这应该是李益人生思想的一大转折。

与《夜上受降城闻笛》同时的李益名作，还有《从军北征》诗：

天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。

碛里征人三十万，一时回首月中看。

两首诗的手法如出一辙，末尾都用军人回望的动态，留下无穷回味的余地。而这，也是典型的唐诗风貌——于风华流丽中留无穷余味，让读者去品。只不过，边塞诗总是充满着苍凉感，这与普通的写景抒情诗略有不同而已。多年后，李益曾经被贬谪江淮一带，在那里，他也写下经久传诵的名篇《春夜闻笛》：

寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。

洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。

其艺术手法与李益的塞上名篇毫无二致，但本诗却明显走的是婉约、伤感路线，丝毫没有边塞诗的苍凉刚健风。

需要指出的是，李益这些传颂千古的绝句，其艺术水准在整个唐代都是罕见的，与之能相提并论者，唯有李白和王昌龄。王昌龄被誉为“七绝圣手”，李白七绝轻畅风华，李益绝句苍凉无限，他们确实能代表唐代七绝的最高水平。

贞元四年（788年），李益应邠宁节度使（府驻邠州，今陕西彬县）张献甫的聘邀，任掌书记。其实，邠宁节度使与渭北节度使是同一职位的不同称呼，只不过此时的驻地略有变动而已。此后的贞元十二年（796年），李益又赴幽州节度使刘济幕，任职达十年之久。由此算来，李益先后五次（或六次）从军入幕，直至五十知天命之年。自从中进士后，李益有二十年的军旅生涯，说他是边塞诗人，是名副其实的。

元和年间，唐宪宗闻名，征召李益回朝任职，李益终于结束了奔波辗转的游幕生涯，得任京官。回朝后，他先后任中书舍人、河南尹、秘书少监、太子宾客、集贤殿学士、散骑常侍、礼部尚书等职，最终官居三品，算是朝廷要员了。李益任朝官时，牛李党争正激烈展开，李益属于牛党（牛僧孺一派）核心成员。有人认为，李益此后从未真正“居权要”，或许与党争有关。无论如何，李益都不敢在党争中勇立潮头，他可能以较高职位而随同牛党附和，并非要跳出来独当一面，他没有这勇气，也没有那能力。最终，他享年八十余岁而卒。在唐代诗人中，李益可能是最高寿的了。

宦海沉浮之后的李益，再也没有了创作边塞诗的条件，而更多是春恨秋悲和赠别之作。其赠别名作如《喜见外弟又言别》：

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

其中“问姓惊初见，称名忆旧容”就是描写久别重逢的名句。而李益善于营造结尾余味无穷的特点，在这首诗里又有鲜明体现，他用想象中的重重秋山，来描写外弟明日的漫长行程，将关切之情烘托得浓郁而绵长。

李益还是一个有故事的人，他似乎深情、多情而又负情。其《江南曲》描写儿女之情：

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。

早知潮有信，嫁与弄潮儿。

这是写商贾之妇的怨恼之情，极为真切而生动传神。于此可见李益多情之一斑。李益与霍小玉的爱情故事，也应该是实有其事，只不过可能经过文人的多重演绎，李益最终变成了一个薄情寡幸的负心人。李益的政治对手蒋防创作了传奇小说《霍小玉传》（蒋防是李党一派），对李益进行了负面演绎，也算是文学史上的一桩冤案。但文学的影响却远远超出了事实本身，负心人形象也就似乎成了李益永远也洗不掉的另一个标签。

文末，附录李益的两首关于陇右的边塞诗，以广阅读。

《边思》

腰垂锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋。

莫笑关西将家子，只将诗思入凉州。

《观回军三韵》

行行上陇头，陇月暗悠悠。

万里将军没，回旌陇戍秋。

谁令呜咽水，重入故营流。

原标题：《黄河清风·丝路人物史话｜李益：只将诗思入凉州》