作者：杨冠群

（向上滑动查看更多）

新中国资深外交官；1950年调入外交部，1951-1954年派往朝鲜，在志愿军停战谈判代表团工作；历任中国驻阿富汗大使馆随员、国际关系学院和外交学院讲师、外交部美大司副处长、中国驻纽约总领事馆领事、中国驻华盛顿大使馆一秘、中国驻泰国大使馆参赞、常驻联合国亚太经社会常务副代表等职。

音频

前文

1954年日内瓦会议杂忆（上）

正文

周恩来总理兼外长与中国代表团人员在一起合影。图源：《建国初期的外交部》

日内瓦是个国际会议十分频繁的地方，也是国际旅游胜地，是个高消费的大城市。对大部分中国团员来说，就是在日内瓦，他们开始了同西方生活方式的直接接触。

我和几名青年人住在旅馆的最高一层。不像现在的旅馆，最高一层往往是“总统套间”的所在地。我们的顶层却是一层阁楼，窗子窄小，打开窗户，不见“花园城市”的美丽景色，而是后院里破旧的屋顶。它们无疑是旅馆中房价最低的房间。然而，各人住的却是单间，面积约有30平米，地毯、沙发、席梦思一应具备，跟国内简陋的集体宿舍相比，不可同日而语。

简易房间，不带浴室，但房内有一洗脸盆，盆架两侧各有一条两头相接，可以循环使用的布巾。这分置左右两旁、长长的布巾作何使用，引起了争论：有的同志认为右边的是擦手用的，左边是擦脚用的；有的不以为然，认为没有区别。研究了半天，没有达成共识。

为何一条小小的布巾竟引起争论？事出有因。为了增强抵御“资产阶级歪风”的能力，出发前我们几个青年人还专程到北京饭店去体验一下生活。虽然那时的饭店还未扩建，孤零零的一座老楼陈旧不堪，但它的“豪华”已令我们瞠目。进了一间套房，浴室里见到一个矮矮的、长圆形的、脸面朝天的白瓷设施，有的同志不知它是何物，便乱拧开关，被喷了一脸的水。事后得知，那是冲下身用的卫生洁具，后悔不已。从中，我们得到一个教训：新鲜玩意儿，不知是何物，切勿乱动，以免洋相。

洗澡间是公用的，使用时找旅馆服务员要钥匙。第一次试用时，我朝浴缸放了大半缸的水，不仅水清见底，而且水质很好，呈自然的浅绿色。日内瓦的用水，源自阿尔卑斯山的融雪，故而如此透明清澈。我跃身盆中，半浮半沉地浸泡在这圣水中，实感劳累之余泡个热水澡乃人生一大享受。泡着，泡着，记忆把我带回到两年前的一次经历：

春节前，按照中国人的习惯，要沐浴更衣，以象征除旧布新。可是在战争的环境下，条件十分艰苦。夏天好办，溪流中、瀑布下都是洁身理想的去处。大冬天，如没有火，没有设备，便浴不成。设法吧！听说没有遭受很大破坏的中立区——开城有开澡堂的，我们几个人便相约同去一试。

到了城里，找到地方，付了费，我们便脱衣入浴。没有想到浴室甚小，大概是我的阁楼房间那么大，但池子里早已泡满了人，说朝鲜话的、说中国话的兼而有之。站在池旁，只见暗黑水面上的一个个人头，像铁锅煮饺。

室内蒸汽腾腾，室温尚可，那气味却令人窒息。怎么办？既来之，则安之。我不敢入池，只好从池里舀水冲身。那池水的颜色，如说像浑汤酱油，也不夸大。最后，想找点清水冲洗也无处可觅，只好就此结束了辞岁之浴，带着别人身上的垢泥返回驻地。

我们是幸运儿，此时此刻正在日内瓦享受着一池清水，但遥想国内，还不知有多少同胞和同事继续战斗于污泥浊水之中！

在大饭店里生活的难处之一是吃饭。我们这些人都随意惯了，在食堂用膳，去了就吃，吃了就走，顶多20分钟。在“玻璃袜子”吃饭，从点菜到喝完咖啡，至少一个小时。尤其“受罪”的是，还得遵守一大套规矩：西服领带、正襟危坐、喝汤不得出声、盘碟刀叉不得碰撞、说话要轻声细语……也难怪，周围都是衣饰华丽、举止斯文的西洋女士先生，旁边还站着穿着燕尾服、戴着白手套、替你撤盘端菜的侍者。更不说中西餐的区别，再名贵的法国大菜，多吃几天，黄油味就把你熏倒，你就想起面条、酱菜来了。

我尤其不能适应那“大陆早餐”，虽它有鸡蛋、牛奶、火腿，营养丰富，但中国人的早餐以米面为主，没有一定的量，肚子会觉得空空如也。可惜那“大陆早餐”的面包，虽烤得焦脆，还包了一层纸保温，但薄如纸张，实在不足以充饥。吃正餐时，如你仔细观察，也会发现：中国人吃饭的餐桌上，面包的消费特别旺盛。

大约10天之后，总领馆替代表团在市内找了一栋小楼，我们便乔迁出“玻璃袜子”，开始了在日内瓦的一段新生活。

小楼位于一个住宅区内，环境幽静。楼后还有个小花园，大树的枝叶蔽天。每天清晨，你还在梦中，枝头上的小鸟已开始鸣叫，组成一曲美妙的交响乐。这时你拉开窗帘，准可发现天已蒙亮。

我们二三人一间，分居全楼。室内，除床位和放衣箱的地方外，就没有什么立锥之地了。床单和枕套定期换洗，有专人负责，不需个人操心。卫生间当然公用。比起旅馆来，“生活空间”小了点，但费用大量节约，也没有感到不便。许多人住在一起，互相照应，其乐融融。

最令人满意的当推吃饭了。代表团工作繁忙，成员的工种很多，工作时间也不一致，早出晚归者有，日中出门者有，夜间伏案者更是不计其数。三餐的制度显然不能满足多种需要。为此，代表团采用了“快餐”制。冰箱里储存着大量的成品和半成品，外加饮料和水果。团员们可以随时取用、各择所好、不受数量限制，众人称便。但没有人替你服务，一切“自己动手，丰衣足食”。

当然，食物都是就地取材，中式食品凤毛麟角。但心灵手巧者也可西材中用，自己动手做个中式的汤、菜，作为调剂。困难之处是：炊具全是西式的平底锅和平铲，炒、煎起来很不顺手，而且往往热油四溅。难怪代表团撤离时房东要求赔偿厨房、地板，因为食油把它浸透了一层。

安全保卫也是我们重点关注的问题。日内瓦是个相对安全的地方，但它也是国际谍报中心。那么多“共产党分子”集中居住于一处，很可能成为敌对势力活动的目标。代表团采取的保卫措施之一就是加强巡逻。白天有专人负责，夜间则是组织全体人员轮流看守。值班分上下夜，每组两人，前后4个小时，主要任务是看管门窗，发现险情，包括水、火、气的安全。

我也轮值过几次。每次我们都是带着对全体同志安全负责的高度责任心，在夜深人静、睡意正浓的时刻，克服疲劳，提高警觉，手持电筒，从顶楼到地下室往返巡视。值得一提的是，全体女同志也参加了这一光荣的任务，有时女同志值的是后半夜的班，换班时还需去女宿舍唤醒。

白天，门前有瑞士警察站岗。这完全是为了应付当地的好奇者和上门拜访者。有他们挡驾，我们就方便多了。他们也是采取轮值制，一天数人。我多次观察了他们换岗的情况，交接前都要互相敬礼并简单交代，这没有什么新鲜之处。引起我兴趣者是他们使用的交通工具都是私人的摩托车。上岗时骑来，置放身边，下岗时扬长而去。见了几回，我感慨万分：什么时候中国警察也能骑着摩托车上班？

发达和富裕令人羡慕，但它们不是一切。每个国家都有自己的历史和道路、自己的价值和追求。

原标题：《1954年日内瓦会议杂忆（下）》