作者：吴妙发
曾任中国常驻联合国代表团二秘、参赞、安理会候补代表。
音频
前文
首任副秘书长唐明照（上）
首任副秘书长唐明照（中）
正文
三
唐明照和乔冠华曾有过一段深厚的友情。那时，每当乔冠华出席联大时，唐明照总是满怀热情地向他介绍情况，帮助他有效地开展工作。有时，唐明照还自己掏钱请乔冠华在联合国的餐厅里吃法国蜗牛。唐明照开心地向我们说：“今天乔老爷吃了两打多蜗牛，连声说味道好、味道好。真是一个老天真。”
初返联合国时我代表团举行的招待会
中国初返联合国，工作异常繁忙。乔冠华整天忙于会见各国外长、常驻代表，出席其他国家的宴请活动，还要抽出时间见纽约侨领，十分辛劳。一个星期天的上午，唐明照对乔冠华说：“乔老爷，今天天气好，出去散散心。我当你的向导。”乔冠华即表示同意。
1950年11月，伍修权作为新中国的代表坐在联合国席位上发言。
那天时值10月，仅有微风，灿烂的阳光晒在身上暖烘烘的。一路上，大家有说有笑。乔老爷说，1950年他陪同伍修权来过一次纽约，那次主要是开会，整天忙于会见记者、写发言稿，几个星期下来连旅馆的大门也很少走出一步，纽约的样子也不太清楚；之前到德国留学攻哲学，假期里曾动过念头想去美国看看，但终因囊中羞涩而告罢。这次忙里偷闲，看看风景，休息休息脑子，礼拜一再应付各种活动。
说着说着，汽车在唐明照的指挥下，停在了一个很有意思的地方——美国格兰特总统墓。
尤里西斯·辛普森·格兰特（1822年4月27日－1885年7月23日），生于美国俄亥俄州，美国军事家、陆军上将，第18任美国总统（1869年3月4日-1877年3月4日）。
格兰特是美国历史上的有名人物，他身材魁伟，头脑敏捷，具有杰出的军事指挥才能。在美国南北战争期间，格兰特率领北军，几经艰苦战斗，终于击败了南军统帅李将军，赢得了最后的胜利。
美国第18届总统格兰特陵墓
美国人尊敬格兰特，选举他当了总统，并在其身后修筑了一座供人瞻仰的墓。所谓墓，是一幢两层楼房，面积很小，楼房的正门上书“格兰特总统之墓”。走进楼房正门就是一个存放格兰特夫妇灵柩的大房间，格兰特的灵柩被一个巨大的深灰色石棺所覆盖，他和夫人就长眠在这里。
正在我们参观时，一大群美国人走了进来，嘴里不时发出赞美之声。
乔老爷见了，不无感慨地说：“人只要做了点好事，老百姓是不会忘记他的。”
唐明照接着说：“是这样的，美国总统中比较有作为的是富兰克林·罗斯福，美国人谈起他总有种感激之情。”
我们接着驱车来到了纽约郊区的高地。从高地望去，纽约市的轮廓一览无余。这里微风吹来，虽夹杂几丝凉意，但使人觉得格外清爽。这时，乔老爷忽然兴奋地叫了起来：“这不是枸杞子吗？满地都是！”我们一看，地上果然有许多淡红色的枸杞子，周围的树上也挂满了这种淡红色的果实，在蓝天映衬下显得秀美动人。
唐明照向乔老爷介绍说：“这枸杞子，美国人不懂它的价值，只好任它长、任它飘走了。”
乔老爷连声叹息，说：“那多可惜！这是好东西，泡酒喝可好哩！我带点回去，我带点回去。”
接着，他果然弯下腰，亲自捡了满满的一手帕。大家见乔老爷这么风趣，也都弯腰捡起枸杞子来了。
大西洋岸边的风吹在我们脸上，觉得有点凉意，我们随着乔老爷走了一大圈，身上有说不出的痛快。
四
代表团出发前，周总理与唐明照（中）、熊向辉在首都机场的合影。
中国代表团来纽约之前，周恩来总理在接见代表团全体成员的会议上就语重心长地指出，我们与美国20多年没有官方接触，纽约又是当今美国的心脏地区，到了纽约以后一定要十分注意保密与安全。毛主席把代表团奔赴纽约提到“不入虎穴，焉得虎子”的高度，要大家务必注意安全。
事实确实如此。中国代表团刚到纽约时，美国人民表现出热情友好和好奇，但也遇到了错综复杂的另一面。大量的策反信不断涌往代表团的临时驻地——罗斯福旅馆，对代表团成员指名道姓地唆使其“倒向自由世界”；更有甚者，在一次反华势力组织的叫叫嚷嚷的游行中，竟打出要代表团领导人“投奔自由”的横幅。
与此同时，报刊也不时地登出一些反华文章；台湾在纽约的某些反动势力也扬言要对付中国代表团成员。
在这种复杂情况下，中国代表团采取了一系列措施：如代表团包住罗斯福旅馆一层房间，防止外人进入驻区；昼夜值班；对主要领导采取保卫措施；责成美国警方，要求其对代表团安全负责等等。但没有想到意外事情还是发生了。
事发那天晚上，大家聚集在走廊里观看招待员王锡昌为代表团成员放的两部有关美国开发西部的资料片。王锡昌精心地操作着电影放映机，不时调整角度，以使大家观看得更加清楚。放完电影已近晚上12点，大家回到各自房间休息。
第二天一大早，按照常例，代表团部分成员要集体学习英语，有人电话通知王锡昌，铃响了一会儿也不见回音；干脆敲门，但敲了半天，也不见开门。大家起先还以为年轻人睡熟了，不易叫醒。尽管如此，大家仍有一种不祥的感觉，就设法取来了旅馆女佣使用的万能钥匙。哪知打开门，就近一看一摸，王锡昌身体下半部分因盖着毛毯尚有余温，但上部已经冷却僵硬。团领导当即请来了大夫，经诊断，他已于凌晨三四点钟死去了。
这件事惊动了周恩来总理。周总理指示一定要查清原因，并指示代表团领导要同美方交涉，指出目前正值中美两国改善关系之际，发生这种事情，美方负有查清这一事件的义不容辞的责任。周恩来总理还指示代表团，死者的尸体不能火化，务必等查清后再做处理。
经过代表团领导再三催促和美方的调查发现，王锡昌系喝了被人放了纯尼古丁的饮用水而死亡。不久他的骨灰由大使带回国内。
事件发生后，包括唐明照在内的代表领导反复对大家做工作，要大家继续积极奋力工作，而且提议要尽快找到合适的代表团住处，使全团人员有一个安全的场所工作。当时找到一处住所（即一度为中国常驻联合国代表团的驻地），房主索价几百万美元。虽然价格昂贵，但唐明照力主尽快买下，并向中央报告请求批准。不久，中央批准了代表团的请求。
唐明照还力主追认王锡昌为烈士，此事也得到了有关部门的批准。经过一番工作，大家虽然刚经受了深切的悲痛，但仍照常积极地处理一切对内对外事务。
1979年，经过7载的奋力工作，唐明照离任回国了。他算了一笔细账向组织报告：刚到联合国履职时，他的年薪是4万多美元，到1979年仲春离任时已增至近9万。在长达7年多的任期里，他除了支付老华侨司机和自己日常开销外，全部积蓄为26万美元。而后，他把这笔巨款如数地上交给国家有关部门。
从此，担任过中国第一任联合国副秘书长的唐明照开始过起了淡泊而充实的晚年生活。几年前，唐明照因病逝世，但他在联合国工作的历史已被载入史册。许多发展中国家的老外交家们谈起他时，总是怀着钦佩和尊敬的心情，认为他将永远活在亚非拉人民的心里。
原标题：《首任副秘书长唐明照（下）》