以下文章来源于山水洲城记 ，作者刘正初
山水洲城记.
读长沙，观天下！
离除夕还有些时日，浏阳花炮就已成功吸引长沙人的注意力。2月4日，央视春晚长沙分会场进行了一场烟花秀彩排，北辰三角洲上空漫天飞舞的烟花，提前将春节的欢乐传遍全城。
“火树银花辞旧岁，流光溢彩迎新年。”在长沙大地，人们总习惯用浏阳花炮来开一个好头。
一
作为首批国家级非物质文化遗产项目，浏阳花炮的传衍经过了几代、甚至几十代人的反复生产和实践。当你在即将到来的除夕之夜吃团圆饭时点响一挂鞭炮，是否会想到爆竹初始的模样？
（孩童在燃放爆竹。）
说到爆竹，首先要说到火。你可能有过烧柴火的经历，不知道注意没有，当柴火旺烧到炽炽烈烈，就会发出啪啪响的轰烈之声。
《诗经•小雅》有云：“有兔斯首，爆之燔之。”《周礼•春官》曰：“九祭三日爆祭。”不管是“爆之”还是“爆祭”，都是柴火激烈燃烧时发出的声音。这声音并非最原始的爆竹，却是爆竹最朴素的原理。
应该是有些久远的事情了，可能那时的人们还靠渔猎采集来生存吧。那天，一群人正在围着一堆篝火炙烤食物，肉质肥美，散发出强烈的香味儿，几头凶猛的野兽远远地注视着，垂涎欲滴。
忽然，火堆里发出毕剥一响，野兽吓得四散而逃。原来，毕剥之响是竹子燃烧时爆裂发出的声音，在这之后，每当有猛兽趋近人类生活场所时，人们就用燃烧竹子爆裂的方式驱赶，这是爆竹最原始也是最直接的功能。
即便到了今天，人们还常用这种方法驱逐野物。浏阳、宁乡等丘陵山区植被繁密，经常有野猪等出来祸害庄稼。野猪属于国家二级保护动物，捕不得，打不得，怎么办？只需点燃一小挂鞭炮，野猪就会被吓得没了影踪。
既然燃烧竹子可以惊跑野兽，自然也就可以驱除鬼魅邪怪。西汉东方朔《神异经》载:“西方深山中有人焉，其长尺余，性不畏人，犯之令人寒热，名曰山魈。以竹著火挂熚，而山魈惊惮。”这是爆竹起源最早的记载，似是一个神话故事。不过，模仿《山海经》的《神异经》本身就是神话志怪小说集，鲁迅《中国小说史略》云：“然略于山川道里而详于异物。”
南北朝时期宗懔《荆楚岁时记》云：“正月一日是三元之日也，谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”那时，人们新年起床第一件事，就是爆竹。
隋朝杜公瞻注解时说：“俗人以为爆竹燃草起于庭燎。”这里的“俗人”似是谦称，类似如“鄙人”，杜公瞻认为爆竹起源于古代的“庭燎”礼仪。
何谓“庭燎”？就是在庭中烧火给主、客照明、暖身。“庭燎”必是燃烧柴火，而南方多竹，燃竹就会发出爆响，这是欢喜的表达，也是迎接宾客的最高礼节，更是驱除“山魈”“山臊”最为有效的方法。
当然，“山魈”“山臊”应当只是模样怪异的野兽。可能古人对这些野兽还没有完全认识，因惊惧惶恐，故将之当作了妖魔、“恶鬼”。
赶走了妖魔、“恶鬼”，人间清吉。人们发现竹子爆裂之声，不仅可以驱邪辟祟，还能表达喜庆，兆示吉祥。于是，相沿成习，将“以火著竹毕剥有声”谓之“爆竹”。
火药是中国四大发明之一，改变了人类的进程，也改变了“爆竹”。靠燃烧竹子发出声响，这是真的“爆”竹；火药出现后，人们将硝石、硫磺和木炭等填充在竹筒内燃烧，产生了“爆仗”或者“炮仗”“炮竹”。
宋人施宿《会稽志》卷十三说：“除夕爆竹相闻，亦或以硫磺作爆药，声尤震厉，谓之爆仗。”
宋代周密《武林旧事》卷三《岁除》记载了连续的爆竹——鞭炮：“至于爆竹……内藏药线，一爇连百余不绝。”人们用纸筒和麻茎裹火药编成串，便有了“编炮”（鞭炮）。《通俗编排优》载：“古时爆竹。皆以真竹着火爆之，故唐人诗亦称爆竿。后人卷纸为之，称曰爆竹。”
从燃烧竹子到制作“爆竹”，再到“编炮”，这一衍变过程，清晰可见。
二
《中国实业志》记载：“湘省爆竹制造，始于唐代，发达于宋末。”宋代以来，浏阳就是烟花爆竹的主产区，特别是南乡大瑶镇一带，可谓“十家九爆”，几乎家家户户都以做花炮为业。我的老家大瑶镇杨花村，就因花炮产业而兴，还因花炮而得名。
清朝康熙年间（1662年-1722年），这里还叫“杨家湾”。也许是出于对花炮的热爱，或是为了招徕生意，杨家湾人在卖出去的爆竹招纸上，特意写了一个地址，即“浏阳县大瑶铺杨花湾”。时间一长，“杨家湾”因生产花炮而改名为杨花湾、杨花村。
（浏阳市大瑶镇。）
花，就是花炮的花，杨花村，多么贴切。
七十二行，行行出状元。同时，七十二行，行行有祖师，浏阳人认为，花炮行业“第一个吃螃蟹”的勇士是李畋。与浏阳其他地方的花炮作坊和企业一样，杨花村每个花炮作坊和企业的神龛上，都供奉着“爆竹祖师”李畋。
《异闻录》载：“邻人仲叟为山魉所祟。畋命旦夕于庭中用真竹著火爆之，鬼乃惊遁。”这是李畋的最早记载。不过，浏阳人更相信一个美妙的故事，这也是爆竹起源的“浏阳版本”。
说是李世民宠臣魏征深得玉皇大帝信任，有一天，玉皇大帝命令魏征去斩杀作恶多端的泾河龙王。魏征得令追杀恶龙，跑了九九八十一里，时值盛夏，累得不行，靠在路旁的一棵大树上睡着了。
睡梦中，魏征还在与恶龙缠斗，已是满头大汗。刚好，李世民微服私访路过此地，见状，李世民赶紧给魏征摇了一扇，不想，就是这一扇，助了魏征一臂之力，泾河龙王迅被腰斩。
李世民君臣共斩泾河龙王，惹恼了龙王兄弟，于是，常在夜间来皇宫寻衅作祟，闹腾得李世民寝食难安。无奈，朝廷只得广贴皇榜，到民间访医求药。
浏阳人李畋毅然揭下皇榜，带上自制的爆竹急赴长安。到达皇宫，李畋寻找到一个合适的位置安放好爆竹，只待泾河龙王兄弟来犯。
入夜，泾河龙王兄弟果然又来兴风作浪，李畋立即点燃爆竹，啪啦啪啦一响，泾河龙王兄弟吓得连滚带爬地逃回到了老巢，从此潜入泾河水中，不敢再冒头。而闻到爆竹清香的李世民，霍然为之一振，神清气爽，遂敕封李畋为“爆竹祖师”，专门从事爆竹研制，造福苍生。
李畋这个爆竹治病似是有点“神”，但爆竹还真是一味中药。首先，火药里就有“药”，南朝鲍照《松柏篇》序云：“呼吸乏喘，举目悲矣，火药间缺而拟之。”查李时珍《本草纲目》“木部”，可见“爆竹”条目。李畋用爆竹为李世民治病，似乎还有几分道理。
李畋到底是怎么样一个人呢？查了很多文献典籍，均不得要领，他的籍贯、身份、生卒都不详。于是，湘赣边界好几个烟花爆竹产地都在争着抢李畋，万载说他是万载人，上栗说他是上栗人，醴陵说他是醴陵人……
好在浏阳抢得了先机！
《湖南省经济调查丛刊》记载：“湖南省爆竹制造，始于唐代，发达于宋末……”而“湖南鞭、炮之生产，最初发源于浏阳，后随该业发达，产地逐渐推广于邻县。”
浏阳县志上也说，早在宋代，浏阳就有“祖师庙”供奉李畋，只可惜这座庙后来被毁。现在，重修的祖师庙坐落在浏阳大瑶镇，正殿中央供奉着爆竹祖师李畋。
敬祖尊师是中国人的传统美德，浏阳花炮人用虔诚地祭拜，表达了对李畋祖师的敬仰，这无疑是对花炮的执着、热爱，也是对工匠精神极好的传承。而且，烟花爆竹成为浏阳一个主导产业一直延续至今，还真得亏李畋和他的后人。
当年，正是李畋的后人将花炮制作技术无私地传授给了浏阳人，浏阳花炮才会“发达于宋末”。而今也有一个奇特现象，历史上浏阳花炮做得最好的，一直都是李家人。
（2023年，浏阳“周末焰火秀”吸引游客逾百万人次。）
上个世纪三四十年代，浏阳做花炮最有名的是“李四美”花炮坊，坊主李熙雅就是李畋后裔。李熙雅先后制出大叶兰花、大叶菊花、一梅花和连升三级等烟花，还有地老鼠、天鹅抱蛋、二龙戏珠、滴滴金等玩具型烟花，后来还有大型组合烟花。
其时，“李四美”出品的组合桶花，形似大圆桶，燃放的时候则需要悬挂起来。夜幕降临，开始燃放的只是普通的烟花，可越到后来越是精彩。桶花中突然出现了各种能够活动的立体小纸人，虽无人操纵，却蹦蹦跳跳、躲躲闪闪。且还有一个小猴子在单杠上连续翻筋斗，煞是有趣……最后，竟闪出两副祝贺条幅，十分惊诧！
花炮二字拆开，花就是烟花，炮就是爆（炮）竹。爆竹的火焰升入天空，就有了烟花……
烟花的来历，有一则故事。说是雍正登基，传旨浏阳爆竹要创出“新花”才能上京庆贺。浏阳县令把这个任务交给了李畋的后裔李泰。李泰晚上难以入睡，恍惚之间梦到了祖宗李畋。李畋带着他来到铁匠铺前，只见铁匠师傅锻打时星火四溅，有长有短，有红有白，有粗有细，有粒有丝……这不就是“新花”吗？李泰突然惊醒，仔细琢磨梦中情景，顿生灵感。他到铁匠铺扫了一些铁屑，碾成粉末，再掺以火药，装于纸筒当中，接上引线。点燃之后，喷射出了形态各异、多姿多彩的花朵。待李泰的“新花”在紫禁城上空绽放，漫天花雨直把雍正皇帝看得眼花缭乱，浏阳花炮的美誉不胫而走。
三
花炮自从发出第一声清脆的声响，便薪火相传，绵延不绝。《中国实业志》记载：“湘省制造爆竹方法，在浏阳之精制品，须过七十二道手续。”
这不禁让人想起“过手七十二，方克成器”的古语。在我老家杨花村，只有熟练地掌握了花炮制作72道工艺的人，才能外出当花炮师傅。
“七十二道手续……综其大要，约分切纸、卷筒、扎筒、包皮、上土底、切筒、上面纸、上药、上白底、锥口、上引、拷口、结鞭等十三道。”《中国实业志》1935年出版，至今，爆竹的制作工艺似乎没有什么变化。
从外面买纸回来，切成小方块，然后在“扯凳”上“扯筒子”。把纸沾上糨糊，将钢钎放在纸头上，置于“扯凳”中滚压一下，就卷成了爆竹筒子。
（工作人员在大瑶镇一花炮车间制作花炮。）
在筒子上包上一层红纸，叫做“褙筒子”；将筒子捆成六方形，叫“洗筒子”；把六方形筒子，用刀裁成对等的两饼，叫“腰筒子”；将“腰”过的筒子一端用黄泥封住，这叫“打泥头”；“打泥头”的另一端灌入黑硝，栽上引线，然后用一种上下有半圆形缺口、名叫“磕刀”的铡刀，“磕”紧栽有引线的一头，使引线不松动，火药不出来。这时才做成了一个爆竹。把一个一个爆竹的引线，用麻丝编扎在长引线上，就成了鞭炮。
请原谅我的啰嗦，只因我家世世代代，就一直在重复做着这个既简单又琐碎的事儿。我祖母在她90岁去世的前一天，还在“栽引线”；更深夜静，我母亲还在“褙筒子”，正是靠我祖母和母亲等家人勤劳而灵巧的双手，才供养我们兄妹读书、成人……
可以说，每一个花炮，都凝聚了浏阳父老乡亲的智慧和汗水，寄托了浏阳的无尽的希望。《中国实业志》记载：“浏阳爆竹之制造，为家庭副业之一种，当其最盛时，东南西三乡居民于农闲时操此工作者，达三十余万人。”
1949年，浏阳人口77.5万，可1935年就有“三十余万人”制作花炮，该是多大的一支队伍，差不多一半浏阳人都在做花炮。
正是在这样的背景下，“杨家湾”爆竹在清末就销到了长沙和汉口。我们老刘家的祖上与湖北巡抚谭继洵是姻亲。老刘家的“刘永兴”爆庄初到武汉的时候，谭继洵不仅帮助拓展业务，还亲自为“刘永兴”题写招牌。巡抚府衙每年过春节燃放的“启衙”爆竹，都是“刘永兴”爆庄无偿赞助。后来谭继洵去职还乡，“刘永兴”爆庄却扎下根来，在汉口售卖了几十年爆竹。
爆庄类似于现在的烟花爆竹公司，就是集中把浏阳的鞭炮运到外地出售。当时，爆庄门前放着一个竹制的笼子，如有作坊送鞭炮过来，爆庄就从送来的鞭炮中任意剪出一段，用香火点燃悬在笼中，根据打响率来确定等级。
上等货只听一片响，提起竹笼一看，一地碎纸几乎找不到一个未燃的爆竹；中等的间或有“嗤嗤”的响声，笼中留有少量未燃的爆竹筒子；下等的“嗤嗤”作响，熄火不燃者更多。验货师只要听响声，就能凭耳朵分出这批货的等级。
收来的鞭炮，分等置于樟木案板上，请女工们“封爆竹”。先将印有“伍佰响”“壹仟响”等标志的大红纸铺在案板上，再加放一张炮料纸，然后用二三毫米厚的硬壳草纸，将鞭炮夹在中间，两头塞草纸加封，全部封完以后，再折封两头没有封好的红纸封面。
最后是装箱，木箱的封盖都糊有防雨水的油纸，用铁皮条将箱盖钉好，运往全国各地乃至海外销售。《中国实业志》上说，周边县市虽然出产花炮，“而出品之对外销售，均以浏阳爆竹名之。”
让浏阳花炮走向世界的第一人，是晚清时期的花炮企业家丁静庵。
丁静庵祖籍江西抚州。咸丰十年（1860年）举家迁到浏阳，从布店的学徒干起，再接手祖传的“培德厚”商号。他看准了花炮发展前景，卖掉祖籍地的田产，先后在浏阳金刚、澄潭江、白兔潭和江西上栗等地设立分庄，加强花炮的收购和运转业务。随后在广东佛山八间楼开设“鼎和元”爆庄，一年后又在香港德辅道西设分庄，开拓浏阳花炮的海外市场。
丁静庵暇时喜读《周易》《史记》等书，常引太史公司马迁语，谓人“不能不知理财”，“经商者应智于权变，勇于决断，仁于取予，强于自守”。其时，浏阳籍名儒欧阳中鹄称誉丁静庵为“商界特出人才”。
丁静庵经商30余年，积资巨万，却布衣、粗食，崇尚俭朴。在长沙、汉口各爆庄巡查时，从不动用车轿。人问何故，他说：“浏阳的山路我都走得，何况街道？”
四
现在，“扯凳”“磕刀”“钻板”“硝棚”“纸棚”等那些制造花炮的老旧装备早已不见了，取而代之的是科技和机械化。
花炮制造工人也已经不再是“满面尘灰烟火色”，他们开着小车上班，在安全、环保的生产车间，制造美的化身。同时，人们看到缤纷斑斓、精彩绝伦的烟花，其实都是“电子”在隐身，故而，只要按照科技流程燃放，就不存在安全隐患。
1949年10月1日，天安门广场火树银花不夜天的盛况，就是浏阳烟花献给祖国最好的礼物。自此以后，每逢重大庆典活动，都有浏阳烟花的身影——如2008年北京奥运会开幕式上的焰火“大脚印”、2022年北京冬奥会开幕式上的绚烂烟花秀以及2023年杭州亚运会上的电子烟花，莫不震撼、惊艳世界。
（2008年北京奥运会开幕式上的焰火“大脚印”。）
花炮也早已融入长沙人的血脉之中，上至各种庆典，下至民间婚丧，都离不开花炮的参与，花炮似是一开始就与长沙人的灵魂与精神紧密相连。
比如，当我来到这世上发出第一声啼哭时，兴奋的父亲做的第一件事，就是点燃手中那挂鞭炮。噼里啪啦的爆响宣告了一个男人的幸福和自豪，宣告了一个家庭的兴旺和欢乐。
而后的日子，我时时生活在花炮带来的芳香和喧闹之中。像我这样年纪的长沙人，燃放花炮是童年最向往的游戏。我们追逐着花炮，追逐着那一片片热烈与喧嚣。
那时没有漫画书，没有动画片，没有变形金刚，更没有儿童乐园，花炮成了我们最好的玩具。清贫的日子里，因为有花炮的陪伴，我们的童心才独特、有趣。
长沙人喜爱花炮到了什么程度？女子出嫁，男人娶亲，孩子呱呱坠地，老人与世长辞，都要燃放花炮，花炮似是伴随了长沙人的一生，爆竹齐鸣，烟花腾空，新生婴儿受到了欢迎，亡灵获得了超度，新婚夫妻永结同心……
同时，贵客光临、新店开业、勇士出征、壮士凯旋、书生中榜、学徒拜师、龙舟竞渡、祠堂祭祖……似乎一切迎来送往，一切悲欢离合，长沙人都要燃放花炮。甚至两个人闹矛盾，理亏或者示弱的一方，只要上门去放一挂花炮赔个礼道个歉，一切烟消云散。
“生曾立地，死更惊天，无须土育肥催，偏向寒霄绽蕾；响若崩雷，迅如掣电，何惧身摧骨碎，乐为黑夜增辉。”这副对联是花炮最好的写照！
的确，花炮在长沙，是一种特殊的情感载体。当一个长沙人无法表达内心的激情、无法喊出惊天动地的声响时，花炮便是其情感的最好代言人。
花炮的喧响和绚丽，让热情好客的长沙人个性得到张扬，情感得以抒发，同时，也让长沙人沉浸在浓酽的家国情怀中，“心忧天下，敢为人先”！
粉身碎骨浑不怕，只留绚烂在人间。这或许就是花炮越来越发展壮大的原因，也是长沙人喜爱花炮的理由。
花炮是辞旧迎新的标志、喜庆心情的流露。长沙人过年离不开花炮，从小年开始到元宵节，不同日子要燃放不同的花炮，不同日子所燃放花炮的意义也各有不同：除夕之夜，燃放的花炮叫“封门花炮”；正月初一早上燃放的花炮，叫“开门花炮”或“开门炮”。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”……爆竹声声，烟花绽放，长沙人就在这花炮的轰鸣和灿烂之中，身姿矫健地迈开大步，走向春天。
作者简介：刘正初，浏阳人。中国民间文艺家协会会员、中国民俗学会会员，长沙市民协副主席、浏阳市民协主席。长期致力于地方文化研究，先后创作出版有《守望浏阳河》《浏阳河畔播火人·潘心元》《浏阳民俗》《浏阳风物志》等著作。现供职于浏阳市档案馆。
原标题：《浏阳花炮里的中国年味》