厄瓜多尔登上热搜时，我正在墨西哥休假。相比纷纷问我是否晚些回厄的中国亲友，了解厄瓜多尔的墨西哥朋友们更镇定，对局势唏嘘之余，也提醒我别在厄国大陆停留太久。1月8日，厄瓜多尔总统诺沃亚（Daniel Noboa）宣布全国进入紧急状态，BBC将其形容为“厄瓜多尔现代史上最大的危机”，而我却知道这对我的行程没有影响。为什么我如此镇定？回到厄瓜多尔后，我目睹了什么？

2024年厄瓜多尔冲突（2024 Ecuadorian Conflict）

近年，厄瓜多尔犯罪趋势上升，2020年全国犯罪率较2019年增长近80%，谋杀率更从2021年每10万人口14起猛增到2022年每10万人25.9起。邻国哥伦比亚的和平协议签订及左翼政府上台稳定了局势，部分活跃在哥伦比亚的贩毒业务向厄瓜多尔转移，厄瓜多尔安全环境进一步恶化。由于哥伦比亚、秘鲁等国生产的古柯碱通过厄太平洋海路输出，西海岸是厄有组织犯罪主要活跃的地区。

2023年厄勒索案与帮派活动分布（颜色越深越密集，加拉帕戈斯群岛无分布）（来源：Insight Crime）

瓜亚基尔（Guayaqil）是此地最重要港口城市，引发本轮冲突的乔内罗斯（Los Choneros）集团即来自瓜亚基尔。1月7日，在厄极具知名度的乔内罗斯头领马西亚斯（José Macías）越狱，引发全国多起监狱暴动。9日，诺沃亚总统将22个犯罪集团列为恐怖主义组织，发起国家军事行动。同日，为表挑衅，武装分子在直播中占领了瓜亚基尔TC电视台。17日，负责电视台案件与多起腐败案的检察官苏亚雷斯（César Suárez）在瓜亚基尔被射杀。截止22日，在冲突中已经有超过2700人被捕。

与大陆构成反差的是加拉帕戈斯（Galápagos）群岛的安静。这里被称为“达尔文与上帝分手的地方”，以启发达尔文写就《物种起源》而闻名，是全球物种多样性重地，赤道企鹅、象龟等独有物种每年吸引大量游客，使群岛成为全国最富庶的省份。因为熟知这里是拉美最安全的地方之一，我并不在意在冲突中回到加拉帕戈斯。

首都基多：安全诉求影响政治愿景

1月17日一早，我降落在基多国际机场。海关的工作风格似乎未受局势影响，但国际旅客区空空落落，不知有没有时间尚早的缘故。经过高速路关卡时，我注意到检查来往车辆的武警变多了；但总体而言，这座城市的节奏变化不大，人们依旧在中午下班时堵在路上。这天和我交谈的司机A和B都告诉我，基多的情况比上一周好多了，虽然依旧实施晚11至早5点的宵禁，但诺沃亚政府及其武装力量已颇有成绩。

基多在10世纪曾发展为基多王国（Reino de Quito），后被印加帝国吞并，成为帝国第二大城池，如今是世界上离赤道最近的首都。现代基多分为新旧两城，北部是新城，居住人口更少，经济更发达。

基多各家庭受教育水平显示了其经济社会阶层分布（颜色越深，受教育水平越高）（来源：Cristhian Parrado）

由于要在移民局续签，我前往位于北部的核心城区La Carolina。移民局对面的El Jardín商场是基多规模最大的两间商场之一。移民局、银行等有警卫驻守，但和正常状态无异；商场也繁华如初，未呈现戒备森严的景象。当然，这可能是因为La Carolina是最富有的街区。

El Jardín商场旁的塑像，作者摄于基多

或许是因为刚看到检察官苏亚雷斯被枪杀的新闻，司机B与我交谈时表示，犯罪猖獗的症结之一是司法人员得不到保护。“警察把帮派分子逮捕了，法官却担心自己的人身安全，不敢给他们定罪。”

安全问题也影响了国民政治偏好。司机A在去年大选中坚定支持诺沃亚，除了相信其作为商业富贾的管理经验，也是由于后者对安全问题的强硬态度。B也认为，诺沃亚应该最先解决安全问题，教育等议题都可以等一等。事实上，由于上轮大选为提前举行，想在短短一年半任期内交出令选民满意的答卷，安全问题确有可能是诺沃亚政府最好的机会。

不过，值得一提的是，2023年大选前夕在加拉帕戈斯群岛时，由于良好的治安环境，我从未听任何选民提起过安全议题。

加拉帕戈斯群岛：“世外桃源”旅游业受冲击

1月18日，飞机降落在加拉帕戈斯群岛扑面而来的旱季里。很多游客一生只拜访这里一次，纷纷隔着窗拍照录像；而居住过3个月的我，早已熟悉赤道海岛的奇异景象。去年8月，有总统候选人被刺杀时，我还担心来厄行程有变，而我所在的NGO负责人轻描淡写地说“我们这里是不会被影响的”；如今，我已习惯加拉帕戈斯与世无争的模样。从停机坪走向海关，一只硕大的橙色陆鬣蜥就趴在路边睡觉。

沙滩上不怕人的海鬣蜥，作者摄于Isabela岛

由于极度重视生物多样性安全，加拉帕戈斯进出管控严格，且其高度依赖旅游业，因此治安良好，即使在晚上十一二点独自浏览手机走过大街小巷也不成问题。在这个两三万人口的小地方，几年一次的毒品案就能成为全岛皆知的丑闻，我也戏称其“夜不闭户、路不拾遗”。

然而，直到司机C来接我，我才在交谈中意识到：群岛的游客输入量已减少到不足12月的一半。紧急状态对人员流动的限制、国际游客对安全的担忧和航班的减少，都冲击着这片“人间天堂”的旅游业，几名有犯罪记录的游客在登岛后又被遣返。房东D在移民局工作，她这几周的工作也清闲了下来，能闲聊的话题，无非是几天前有14名德国游客乘私人船只进入群岛，被罚数十万美金。

同时，对加拉帕戈斯网络资源之稀缺的切身体会使我担心，紧急状态下学校暂停线下课，会迫使不少学生面对“数字鸿沟”。在这片岁月静好的群岛，实施紧急状态只会白白造成社会经济和发展的停滞。

“那有什么办法呢，紧急状态是全国性的。”C边开车边说，“虽然总统宣布了60天紧急状态，但实际情况有可能更短，也有可能更长。”

（作者：李思齐 北京外国语大学2019级本科生，西班牙语专业（政治学方向），外交学辅修，哥斯达黎加大学政治学专业公派交换生 本文仅代表作者个人观点，与北京大学区域与国别研究院立场无关，文责自负。引用、转载请标明作者信息及文章出处。）