我最早的记忆里，单桥和桥无关，它只是一个村庄，东西走向的滹沱河蜿蜒下来，向北有一道河渠，渠西岸就是单桥村，和我们村隔着渠相望。

因为多年来此处河段干涸，放学后和小伙伴过渠去单桥村地里打猪草，是我童年的生活日常。

记忆里打猪草的时光都是美好的。傍晚时分，暮色就从单桥的方向弥漫过来，巨大而温暖的夕阳，已经没有了白天的热辣，它宁静而又芬芳，沐浴在它淡淡的温柔里，我们也沾染了它的颜色和香气，身边的小伙伴此时也比平日也多了几分可爱。说说笑笑地往家走，都忘了背上的筐有多沉。这时村口飘来姐妹兄弟一叠声地呼喊——“咱娘让你回家吃饭啦——”，我们似乎就嗅到了饭菜的香味。

偶回头看到橘红的落日已经有一大半藏到单桥那边的庄稼地里，心里忽然莫名感动，一度我竟认为那里也是太阳的家，太阳也被妈妈喊回去吃饭了。

后来，单桥依然不是桥，而是一个集。

农历每逢四九，就是单桥的集日。县城的大集是一六，赶大集要走十里来的路，而去单桥赶集不过三四里。这样自然我们平时赶单桥集的时候要更多。

那时的单桥集在单桥村里的大街上，虽然没有县城大集那种四面八方的热闹，但也是熙熙攘攘。麻雀虽小，五脏俱全，凡是大集上有的，它差不多也有，只是种类没有那么丰富。小集也有小集的好处，集上很多蔬果，都是附近村民自己种的，便宜而且新鲜。小时候我也曾在集上卖过自家攒下来的鸡蛋，也在集上买过六块钱一双的白球鞋。

单桥和我的生活这样紧密联系，可是我却不知道单桥是一座桥。

像我这样的人应该不少吧？

它的寂寞和孤独有历史的原因，却又不单单是历史的原因。一直以来，单桥周围的人们并不能真正地认识它，了解它，宣讲它。直到最近几年，献县文化开始风云渐盛，它才进入更多人的视野。

我初识单桥纯粹是偶然。那天因为一些事绕路经过了它的地界，远远地看到它，我心里就凛然而生敬意，才发现单桥原来是如此“威武”：一眼望过去，它竟有七十来米那么长，有着五个桥洞，中间那个桥洞大得可以行船，应该说它从前确实就是为行船而这样设计。

在献县，我还从来没有见过这样长这样有气魄的石桥。

那时我虽然已经耳闻单桥村里有一座古桥，却一直以为它不过是“小桥流水人家”这样诗句里的小桥，我从没有认识它的欲望，更没想过它会是“长桥卧波，未云何龙”的卧龙，仿佛随时都可以拔地而起，吞吐日月。

眼里的单桥是雄伟的，也是落寞的，不但少有人来，甚至桥下也没有流水，这样也就没有多情的荡漾的影子可以陪着它。它静静地卧在已经干涸的滹沱河上，在单桥这个小小的普通村落中间，如同一位隐居山林的侠客，又仿佛是已远离沙场夜半抚剑的英雄。曾经的辉煌遥远得连回响都已消失。它的故事，即使是单桥村里的人大多也说不出个梗概。

“何逊而今渐老，都忘却春风词笔！”

已经很少有人知道单桥当年桥下帆影点点渐远，桥上车辆辚辚而行的风光。

而我在那匆匆一瞥之后，就再也无法忘记它，它已经将影子深深留在了我的波心。

自此我多次去看望石桥，每一次走在它坑洼不平的桥面，看着它长长的深深的车辙，我都会忍不住把脚探进车辙里，最深的地方它能没过脚踝直到小腿中间。官方资料上深度是20厘米，但这个冰冷的数字远不如我的身体有触觉有温度。

贴着它的那道伤痕，我看到了时间，还有它历史上的辉煌。

多少车辆辚辚碾过，年深日久，才慢慢形成这样深深的两道车辙。这深深的车辙倾诉的都是它从前的繁华。而从前有多繁华，曾经它就有多冷落。

单桥在我的眼里，此时已经不只是一座桥。

它是“活”的历史，一直都在无声地诉说着献县的风云变迁；它也是“活”的文化，我们在它的身影里可以读出献县人的智慧、坚韧和善良。献县人的精神风貌在与单桥相关的故事里可见一斑。

而关于单桥，动人心魄的故事何其多啊！

单单是建桥的过程就值得献县人永远追念。没有官方的一文投资，全部来自于此方百姓的募化，从设计到施工再到竣工，历时一十九年。这样的工程在那个动荡的年代非有坚忍不拔之志不能完成。为它捐资出力者不计其数，有官绅有百姓，来自于社会的各个阶层。甚至过往的商船纤夫也不辞辛苦义务代运建桥所需要的石料。因为多种原因到最后石料还是不足。不足怎么办？那就家家户户来凑，在桥的南端，我们至今可以看到各种石头的造型，磨盘有之，石墩有之，石柱有之，旧碑有之……这些都是当地百姓的无私捐献。单桥又称“善桥”既是由此而来，共襄善举当然是人间至善。

其念之诚，其志之坚，其心之聚，这才有了这座桥雄跨河的两岸。

所以当朋友指着桥面上的磨盘笑着和我开玩笑说：

“这是单桥的补丁。”

而我回答：

“不错，这是单桥的补丁，可也正是单桥的光荣。”

对着这样的单桥，我不免心生敬畏，因为它从来就不只是一座桥，在它身上凝聚着献县人乃至国人生生不息永不泯灭的精神气质。轻轻抚摸着桥栏柱头活泼生动的石狮子时，我总是会想，我们的单桥和其他名桥比起来，或许因为有了这些“补丁”而不够精美，但是在文化精神上它却因为这些“补丁”而神完气足，不逊于任何一座。

如果你现在到单桥来，已不会再见到我和它初遇时的荒凉，现在的单桥在今日的献县人手里已经今非昔比，寂寞的长桥已被人们拂去历史的尘土。人们已经意识到它的丰厚底蕴，将它开掘成献县有名的景区。从官方到个人，群策群力，已经把单桥打造成了献县的一张文化名片，以至当我们在向别人介绍自己是献县人的时候，我们总会听到对方立刻恍然大悟地问：

“哦！就是那个有单桥的献县吗？”

现在单桥已经有了和它相配的声名。很多人已经知道它是献县的古桥，是世界最长的不对称石拱桥。

可是有了这些单桥就不再寂寞了吗？

前两天，在课上偶然我同学生们说起了单桥，一个去过单桥景区的孩子很不以为意，她很明白地对我讲：

“老师，单桥没什么可看的，和好多景点一样，也就花花草草栈道游船，没什么特别。”

我一怔，看着她青春的脸，她眼角眉梢的稚气，又看看其他孩子的漠然，有些恍然，也有些失望。近处无风景，单桥一不小心就成了他们生活里“熟悉的陌生人”。

我认真地告诉她，如果仅仅是在单桥景区走一走，看看单桥的封面，那单桥好像确实是没什么好看的。这样的我们也太肤浅了，是对它的亵渎。单桥实际上是一本内容极其丰富的书，需要你打开它用心地去读它的内容，去读它的前世今生，因为那里面藏着我们以及我们民族的未来。

对单桥，对孩子，我们能做的就是这样：

我把单桥讲给你听。

我想对这座古桥来说，也许它更希望能有更多的少年听懂它的心语吧！

毕竟它永远不会老！

原标题：《这么近那么美周末到河北 | 献县单桥——寂寞了400年的石桥》