原创 刘建东 零度往上
后来我在写作长篇小说《一座塔》时，便把故乡作为小说的地理背景，那些我熟悉的地名也顺理成章地出现在书里，成为串联起故事和人物不可或缺的一个符号，一份纪念。
▲刘建东。
刘建东，毕业于兰州大学中文系。中国作协全委会委员，河北省作协党组成员、副主席。著有长篇小说《全家福》《一座塔》，小说集《黑眼睛》《无法完成的画像》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、首届曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖等。
总策划|何兰生
监制|冯 克
张凤云
统筹|周涵维
文|刘建东
编辑|刘自艰
美编|刘 念
出品|农民日报社
母亲说，从东清湾到苏庄，有十里地。十里，对于一个四岁的孩子来说，太长，太远。记忆的碎片总是在生活的缝隙中呼啸而过，母亲、我和弟弟，坐在驴车上，从东清湾村东头的家里出发，穿过横贯村子的乡村公路，再由村西口拐上北上的小路。
这条路全程都是土路，坚硬，坑坑洼洼，弯弯曲曲，两旁则是长满野草的沟壑和成片的麦田。1971年的阳光，狂野、明亮，风一样在平原上掠过，稀疏而翠绿的麦田闪着青幽幽的光芒。赶着驴车的是我的舅舅。那时候他还是个不到30岁的小伙子，对自己的未来充满焦虑。
一
故乡，在最初的记忆里，从东清湾到苏庄，南北相望，只有十里。被一条蜿蜒的乡间土路贯穿着。目光向西眺望，便能看到明显隆起于平原的河堤，绵延向北，一直尾随着我们。
我感觉河堤也在跟随着我们的节奏在奔跑，似乎比毛驴跑得更快，一旦毛驴停下来，河堤也就停下脚步，对我们虎视眈眈，窥视着我们，仿佛在催促我们快走。河堤上稀疏的树木，抬高了河堤的高度，形成挡在平原上的一道屏障，让我对河堤之外的世界充满了幻想。
年轻的舅舅说，河堤比我们走得更远，走向更宽阔的河流，然后奔流到海。我不知道更广阔的河流是什么，我更不知道，海在什么地方。舅舅的目光投向远方，仿佛他的视线能够越过高高的河堤，看到他说的一切。后来我才知道，河堤的中间是一条河流，名叫小漳河。也是后来我才知道，我的故乡位于邢台隆尧县东部，是典型的内陆村庄，两个小村庄，相隔十里，位于隆尧县的最东端，沿小漳河东岸，南北相望。
东清湾在南，我的出生地。苏庄在北，姥姥家。小的时候，故乡就是这十里长的长度，是一个村庄通向另一个村庄的漫漫长路。小漳河发源于邯郸的鸡泽县，从莲子镇闫庄村进入隆尧境内，纵穿隆尧县东部，沿河分布着大大小小的村落，星罗棋布，守望着流淌不息的河流，诉说着有关时间的传说与记忆。
而我熟悉的村庄，东清湾、舍落口、毛尔寨、苏庄，由南向北，依河而生，它们在我故乡的十里记忆中，缓慢，悠长，与驴车辗压过的土路一样，泛着苍黄的光。舅舅说，隆尧是中华文明的发祥地之一，上古时此地称大麓，尧帝初受封之地，后因水患频发，才迁都于平阳（今山西临汾），大麓山后改为尧山，东汉年间建尧祠，成为历代祭拜尧帝的圣地。
直到今天，我一直无缘登临尧山，只是远远地看到过它俊秀的身影，南部华北大平原平坦辽阔，唯有至此，突然隆起尧山这座奇峰，甚是神奇。
隆尧的历史掌故远不止此，后来我在写作长篇小说《一座塔》时，便把故乡作为小说的地理背景，那些我熟悉的地名也顺理成章地出现在书里，成为串联起故事和人物不可或缺的一个符号，一份纪念。
二
离开，是母亲心头的一块心病。而离开，似乎也是上世纪七十年代贴在故乡人身上的一个显著的标签，飘荡在贫瘠的土地上。母亲不断地向远在他乡的父亲抱怨，某某一家搬到了邢台，某某去了太原。
我六岁那年，母亲的抱怨变成了现实，父亲转业到了邯郸，我们全家相继离开了故乡。我们成了较早离开故乡的一家人。我不记得我对故乡有什么留恋，坐在向城市快速奔跑的汽车上，我反胃，呕吐得厉害，阳光暗淡，乾坤颠倒。
我这才开始留恋驴车的速度，在恍惚的目光中，我依稀能看到，我们仍然坐在逶迤前行的驴车上，赶车的仍然是对未来充满疑虑的舅舅。只是，那驴车越来越模糊，越来越远。
每年暑假，因为父母忙于工作，我和弟弟都会被送回老家，享受夏天的自由。邯郸到隆尧，距离更远，路途更长。每次返回故乡的路途，都是一次身体上的考验和煎熬，晕车是一个难以克服的麻烦。父亲说，这是因为我闻不了汽油味。
十八岁以前，乘坐烧汽油的汽车对我来说就是一场噩梦。后来我才知道，这和汽油没多大关系。先是乘火车从邯郸到邢台，这是段愉快的旅程，除了能够欣赏窗外的美景之外，还能吃到火车上可口的盒饭。
下了火车，从邢台火车站步行穿过卧牛雕像，在邢台汽车站等待发往东清湾或者苏庄的汽车。记忆中的邢台汽车站，等车的人们并不都是一脸喜悦之色，反而显得倦怠，脸色灰黄。
我想，或许这与我对即将开始的恐怖的晕车之旅的担忧有关。它们使我的意识定格在随后漫长的反胃过程中，记忆便有了气味和颜色。从那时起，我恨透了汽油。没有想到的是，命运真是捉弄人，我大学毕业后，被分配到了炼油厂工作，专门生产汽油的工厂。
偶尔舅舅来接我们。舅舅如饥似渴，返回时，他的背包鼓鼓囊囊，里面装满了从我父亲那里搜罗到的医学书。母亲说，舅舅正在向当医生的姥爷学医。那些书把他的肩膀压出了血印子，大汗淋漓，可他脸上却洋溢着笑容。这个时候，焦虑正从他的脸上溜走。
在驶往邢台的火车上，在隆尧县城等车的过程中，舅舅便迫不及待地拿出书读起来。我疑惑地问舅舅，有啥好看的。那时候，我和弟弟只对小人书感兴趣。舅舅笑着对我们说，还记得我给你们说过的大海吧，只有多读书，才能看到大海。我和弟弟，并不懂舅舅的话。
三
那个年纪，我们对海没有任何概念，我们只知道小漳河，只知道那条贯穿我们整个童年的河流。在我的童年印象里，觉得所有的村庄都必须有河流相伴。没有河流，怎么会有村庄？它们就是一个生命的两种形式。
姥姥家在村子的西头，站在大门口就能看到河堤。它直直地横亘在视线的前方，让我一度觉得，那就是世界的尽头。跟着表哥，顺着弯弯曲曲的田埂，顶着日头，根本不顾及强劲的阳光暴晒，向西走一里地，便来到了河堤下。每一次，站到河堤下，我都担心，河水会不会从高高的河堤上倾泻而下，把我吞没。而每一次，河堤都那么安静，无声无息，听不到一点水声，我都觉得逃过了一劫。
舅舅却说，没有人能够逃脱水的惩罚。他说，1963年夏天，大水发了疯一样，突然性情大变，愤怒地从河道里奔涌而出，像是一条巨龙冲出了龙宫，在一览无余的平原上横冲直撞。水龙掀翻了树木，冲毁了村庄，卷走了庄稼、猪羊，也毁灭了人们赖以生存的一切，希望也随着大水滚滚而去。
唯有一幕令舅舅终生难忘，随着大水而来的鱼群，黑压压的，不像是被送过来的，反而是鱼群牵引着洪水，来到了他们身边。他从来没有见过那么多鱼，它们成群结队，借着水势，在浪头间翻滚跳跃，被冲到他们避难的房顶，跳到他们身上，像飞鱼般从他们头顶飞过，舅舅的艺术想象力在那样的时刻得到了充分的发挥。舅舅说，随手就能抓到鱼。他似乎觉得，整整一个夏天，鱼的腥气都弥漫在村庄上空。
我不知道，1963年的洪水，在他以后的写作中有没有涉及。而舅舅对于生活的艺术想象，始于河流，也终于河流。
小漳河的河道从那之后便慢慢地抬高，形成了远高于地平面的高高的河堤。1963年刻骨铭心的洪水也耽误了舅舅的婚姻，让他在推迟到冬天的婚礼上，仍然心有余悸，脑海里似乎还有洪水的咆哮声。舅舅一生不再吃鱼，对水产生了恐惧，可是他仍然没有放弃对于海的向往。无论早晚，舅舅每天都坐在院子里捧着中医书，废寝忘食。
在我的印象里，舅舅很快就能替姥爷接诊，给头疼脑热的乡亲开点普通的药。每当乡亲们拿着用白纸包着的药片走出去时，他们听着舅舅安慰的细语，病怏怏的脸上都挂着欣慰的笑容。所以，从那时起，我就坚信，舅舅的命运注定与这个小村庄紧紧地联在一起，而他一定会是一个好的乡村医生，给村子里需要他的人送去安慰。
河堤上，树木零零落落，大多是槐树和柳树，树叶卷曲着，被阳光晒得无精打采，垂头丧气。蝉的聒噪却格外响亮，此起彼伏，一直传向河堤的远方。想找到一小块阴凉都很难。河道并不宽阔，约十几米。河堤像是被艳阳蒸熟了，呈U形翻卷着，如同一块厚厚的面包片，牢牢地托举着河水。在河堤的中央，河水并不像舅舅说的那么暴躁易怒，它安静地流淌着，甚至有些懒惰，像是睡着了，如果不是波光粼粼映入到眼帘，还以为这是一条止水。
河水由南向北流。水面上的光亮是连缀在一起的，一片推着一片，细碎而紧密，相拥着奔向远方。舅舅说，小漳河是一条小河，不管它流到哪里，终究会和其他一些河流汇合，流入更大的河流，最后百川归一，奔流到海。站在河堤上，好奇地向北眺望，阳光下，远方的河面如同铺满了水银，在最热的季节，水面上流动的光是冒烟的。我不知道河流会流经多少里地，多少个村庄，才能流到舅舅所说的大海里。
四
也许人生并不像我想象得那么过于简单，就像小漳河一样，会有大大小小的支流，或者它就是老漳河的分支。如果说，当一个乡村医生只是舅舅的权宜之计，七十年代末期，舅舅好像突然找到了崭新的人生目标，在自己命运的河流中，开足了马力，开始起锚远航。他又开始往返于邯郸与隆尧之间，当他踏上去往隆尧的归途时，他的肩上背着的是更大的包，里面装满了书，这次的书并不是有关医学的，而是数理化，是能够帮助他考上大学的书。
舅舅兴奋异常，仿佛他已经看到了自己的前程，看到自己已经从小漳河里游出去，游进了奔向大海的河流里。我的母亲，总是指着光着膀子读书的舅舅，教训我和弟弟，“你们看看，你们看看，啥叫用功。”
命运显然是个爱开玩笑的家伙。正当舅舅全力向新的目标冲刺时，命运在他的肺上偷偷撒了一点盐，给了他重重一击。他得了肺病，入夜，微弱的光是从舅舅的屋子里渗出来的，拖曳而犹疑，当断断续续的咳嗽声紧随其后，高低错落地漫溢而出，与昏暗的灯光纠缠到一起时，浓重的夜就显得惶恐不安，窗户颤抖不已。
在舅舅与命运做着顽强的搏斗时，我和表哥正在村外的池塘里肆意挥霍着我们的假期。因为水的存在，假期充满了阵阵凉意。
上世纪七十年代，隆尧县苏庄周围，遍布着大大小小的水塘，其中最大的一个位于村子的中北部，被众多房子半包围着。水塘呈圆形，占地有十几亩，水深不见底，它是镶在苏庄胸口的一个大大的银盘。这是唯一一个我们不敢下去游泳的水塘。有关水塘里淹死过人的说法，让我不敢靠近塘边，害怕一不小心滑进塘中，丢了小命，成为硕大银盘里的装饰。
村西南是我们的乐园，一些更小的浅池塘，相互依偎着，一个连着一个。塘里长满了芦苇，仿佛天生是为孩子们准备的。戏水、打闹成了夏天的主要内容。白日里，当舅舅学累了，他就从屋子里踱出来，伸伸懒腰，卷上一棵烟，点燃，眯着眼狠狠地抽一口，猛烈地咳嗽几下，然后才看着晒得黑中透亮的我们，他说，以前水更多，在更早的时候，隆尧有华北平原最大的湖泊，名曰大陆泽，方圆百里，烟波浩渺，无边无际。
我问舅舅，大陆泽比海还要大吗？舅舅看着天，摇摇头，大海更辽阔，只有天空能够超越大海。我看着他瘦瘦的手指，因为长期抽烟而变得焦黄。小时候，我总是觉得，即使他不抽烟的时候，他的手指尖似乎也飘出淡淡的烟雾。
当然，还有小漳河。我犹豫地站在河边，看着表哥他们在河里游到对岸再游回去，如鱼一样悠然自得。本来，阳光是平铺在水面上的，似是有着一定的重量，压制着河流，河水在耀眼的阳光下舒缓地滑动，被阳光轻抚之后的河水，如缎子般柔美洁净。由于表哥他们的侵入，水面上的阳光慌乱地散开，细细地碎裂。
经受不住表哥的鼓动和言语刺激，我胆怯地下了水，在边上试着扑腾了几下，还好，脚能够得着河底的淤泥，我便放心地向河中央移动。突然，脚下已经没有了依托，身体便快速地下坠。河水瞬间淹没了我，我本能地向上张开双臂。
那一刻，蓝色的河流快速地变黑，小漳河向我展示了它的另一面，危险且血腥。有很多年，这一场景都出现在我的梦里，而我一直在梦境里寻找一只手。这只手确确实实地在现实里挽救了我。这只手把我从河底危险的阴影中拖了出来。把我拖上来的是我们本家的一个大辈儿，是个哑巴，我应该叫他爷爷。我的大脑有些缺氧，我看到的是他的笑脸。他松开了手，我快速地挪到河边，趴在河边惊魂未定。
这是我与小漳河的第一次亲密接触，它便给了我一个下马威。那之后，不会水的我再没有勇气下河。通常我只是站在河边，看着平静的流水，琢磨不透水面之下，为什么会暗藏着诸多的杀机。
还有，小漳河还有更加难以发现的一面。我们得到消息时已经晚了，村西的路上，开始有人陆陆续续地返回，他们的脸上都洋溢着收获的喜悦，都手拿肩扛着各式各样的袋子和盆子，里面装满了活蹦乱跳的鱼。
丰收的人们迫不及待地传递着一个信息，小漳河“翻河”了，搁浅的鱼都往怀里跳。我和表哥匆匆跑过去，看到从未停歇的河水竟然神奇地消失了，河底只残留着没过膝盖的水。河床裸露着，灰秃秃的，显得疲惫，且丑陋不堪。
河道因为拥挤的人流，而变得狭窄。人声鼎沸，到处是摸鱼的人。淤泥并不能掩饰每个人脸上的喜悦、渴望与失望。这简单的不劳而获的欲念直白且明确。我和表哥一无所获，我们全身是泥，万分沮丧地进了院，在院子的中央，却意外地看到了一个放满了鱼的盆子。哑巴爷爷站在盆边，笑嗬嗬地看着我们。
五
每当我想到故乡，想到在我记忆里留下的为数不多的片断时，总能想到舅舅，想到他瘦弱的身躯，他的咳嗽声，他黑而密的头发，他焦黄的手指，以及他慢条斯理的声音。当然还有他对文学的执著。克服了肺病的干扰，舅舅如愿考上了邢台师专中文系。不知道是中文系的学习环境勾起了他对文学的热爱，还是生活本身给了他更大的触动。他开始用文字记录生活，用文学表达他的精神世界。
直到很多年之后，我才明白，更多的时候，舅舅是生活在他的精神世界中的，他向往着那个能够超越他生活本身的世界，向往着大海的方向。
有一个画面在很长时间都定格在我的脑海中。夏日，忙碌的繁星挤满了无垠的夜空，我躺在院子里的凉席上，眼睛在天空中搜寻着流星。大人们聊天的声音穿透干热的空气，飘到我的耳朵里。那是舅舅和小姨的对话，他们在讨论着一件事，有关舅舅的笔名，“流水边”，这是舅舅给自己起的笔名，他在向小姨解释着这个笔名的多重含义。小姨对这个笔名大加赞赏，觉得贴切。
在舅舅的意识里，小漳河已经成为他文学的意象，成为他思想和文字的河流，而他就是那个在河边默默耕耘的写作者。
那时候，舅舅开始迷恋写作，他从养育他的土地和河流中获得了灵感。我记得那些绿色方格的稿纸，厚厚的，夹在他被香烟熏黄的手指间。但是我从来不知道他写了什么，不知道，这片尧帝曾经生活过的土地，在他的笔下，是什么样的面貌。但是有一点我是清楚的，他爱着这片土地，用他虚弱的肺呼吸着它，用他智慧的思想触摸着它，并不停地用满怀激情的文字书写着它。
毕竟，这是他最熟悉的土地和河流，是他恋恋不舍的地方。所以，当他大学毕业，本来有机会永远地告别乡村，留在城市工作时，他选择了回乡。
在他的心中，隆尧不再只是他的故乡，而是他生命中的一部分，是流淌在他精神里的血液。他成了千户营乡学校的一名乡镇教师，他每天骑车十几里地，往返于苏庄与千户营之间，风雨无阻。
▲鲁迅 刘建东 绘
从苏庄出发向偏西北，破旧的自行车在坎坷的土路上骑得并不快，这也许给了舅舅更多思考的时间，去思考写作，思考人生，思考通向大海的方向。中途必定要穿越小漳河，横跨在河上的是一座尘土飞扬的木桥，因为这是方圆几十里，联通河流两岸的唯一的桥梁，不时地会有车辆和人流从桥上经过，舅舅不过是汇入车流和人流中的普通一员。
桥桩上的木头经风吹日晒，布满了狰狞的裂纹，枯干衰败，如垂暮之人。穿过这座桥，一直向西就到了千户营乡，向北越过隆尧县境，进入宁晋县域，能够到达我三姨家耿庄桥镇，在那里，我曾经站在地头，看三姨弯着腰采摘棉花。
舅舅的一生，平淡无奇，做了一辈子的教书先生，他始终没有离开隆尧，他的故乡在他的心里。没有人知道，舅舅的写作之路持续了多久，在以后冗长而寡淡的生活中，我想，对于文学的激情总会过去，这才符合生活的常理。
在我的印象中，舅舅的作品没有公开发表过，那些绿色格子的稿纸，布满了他经过思想过滤的词句，凝结着他心血的故事，却永远隐匿在时间的尘埃中。可是，我从来没有听到过他的抱怨。或者，那些文字本身就是他生活中不可缺少的一部分。整个一生，他也没有见到过现实中的大海，从小漳河出发，越来越汹涌的河流的梦想之地，只在他的文字和想象中，蔚蓝或者浩瀚。
很多年之后，我从炼油厂调到《长城》杂志社工作，副主编关汝松曾经在隆尧县文化馆工作，我向他打听我的舅舅。他竟然知道，他说，我舅舅是文化馆的常客，是写作小组的积极分子之一，而舅舅究竟写了些什么，他也忘记了。
实际上，在以后漫长的时间中，去追问舅舅究竟写了什么，已经不那么重要了，重要的是他曾经有过一个梦，那个梦，让他的思绪，能够在他往返于苏庄与千户营的漫漫路途中，超越不断腾起的尘烟，到达他思想可以企及的天际。
往期
回顾
●刘震云：延津与延津●梁鸿：梁庄归去来●袁凌：故乡是一场无法完成的赎还●7里山路，6天咸菜，14个红薯●贾平凹：说起商洛，我两眼放光●黄灯：“体验”大地上的人们●王永民：“五笔”写人生：一介书生 半个农民●马慧娟：黑眼湾和玉米村
原标题：《刘建东：远离海的故乡》