『方寸』新书速递丨惊奇艺术史：蒙娜丽莎离奇失窃，盗贼究竟是何人？

人们通常认为，达·芬奇搬到佛罗伦萨之后，于1503年或者1504年开始创作《蒙娜丽莎》。多年来，关于画中人物的身份有各种争论。广为接受的一种说法是这是丽莎·盖拉尔迪尼（Lisa Gherardini）的肖像，她是佛罗伦萨富商弗朗切斯科·德尔·乔孔多（Francesco del Giocondo）的妻子，因此《蒙娜丽莎》的意大利名字是La Gioconda，法语译为La Joconde。这幅画的大部分内容是在1507年之前完成的。达·芬奇1519年辞世后，《蒙娜丽莎》连同他的其他作品，都由他的一个侄子继承。最终，《蒙娜丽莎》被法国国王弗朗索瓦买下，存放在他位于枫丹白露宫的皇家藏馆中。《蒙娜丽莎》一直在枫丹白露宫中，17世纪末，法国波旁王朝的国王路易十四将其转移至著名的凡尔赛宫。幸运的是，在法国大革命中，《蒙娜丽莎》躲过一劫，后来又暂时被安置在拿破仑的寝宫内，直到1804年才被转移到现在的卢浮宫。卢浮宫原本也是一座皇家宫殿，1793年被改建为法国国家博物馆，从那以后，《蒙娜丽莎》就被悬挂在卢浮宫神圣的大厅里。

《蒙娜丽莎》就这样平静地挂在那里，直到一个世纪后，它突然消失了。

《蒙娜丽莎》（又名《乔孔达夫人》），列奥纳多·达·芬奇，1503～1506

1911年8月22日一个周二的早上，一个名叫路易斯·贝鲁的画家走进卢浮宫，想要好好研究这件伟大的艺术品，借此获得一些艺术灵感。像他的画家同行一样，他向卢浮宫申请临摹博物馆永久收藏的画作，这也是博物馆所鼓励的活动。对于临摹这些旷世之作，博物馆几乎没有采取任何监管措施。唯一的规定是临摹的版本不能和原版的尺寸一样。这是卢浮宫方面为防止伪造采取的唯一措施（这为后面的故事埋下了伏笔）。

路易斯·贝鲁打算临摹达·芬奇的小画，但是没有任何理由首选《蒙娜丽莎》。《蒙娜丽莎》确实很出名，尤其是在法国，但是它当时的名气远没有到今天这种“国际巨星”的地步。实际上，直到19世纪下半叶，这幅画才开始受到关注。当时，那些出离现实主义，追求感觉和情感的浪漫主义艺术家深深地陷进了《蒙娜丽莎》令人无法抗拒的微笑里。从那之后，《蒙娜丽莎》才开始获得巨大的赞誉和好评。在那之前，它只不过是众多文艺复兴杰作中的一分子而已。1907年，一个女人撕毁了法国新古典主义画家让 - 奥古斯特 - 多米尼克·安格尔（Jean- Auguste- Dominique Ingres）的一幅画，这幅画就挂在《蒙娜丽莎》的旁边，从那以后，博物馆管理人员觉得像《蒙娜丽莎》这样的珍品太容易让人接触到了，决定采取更加严密的保护措施，于是给《蒙娜丽莎》安上了特制的展柜和围栏。但是很明显，这还不足以保护这幅画的安全。

1911年8月的一个清晨，路易斯·贝鲁走进方形展厅，发现了一丝异样。《蒙娜丽莎》不见了，原本挂画的地方只留下四颗铁钉。贝鲁感到非常奇怪，跑去向博物馆工作人员求证。他问《蒙娜丽莎》今天去哪儿了？工作人员耸了耸肩，声称不知道，这样的回应对这件卢浮宫珍品当时的安全来说肯定不是好兆头。连博物馆的安全主管也对贝鲁的担忧不予理会，认为《蒙娜丽莎》可能只是被拿去为博物馆的宣传工作拍摄了。在确认卢浮宫内没人知道《蒙娜丽莎》的下落后，人们才如梦初醒：《蒙娜丽莎》不见了，且下落不明。

《艾尔沃斯的蒙娜丽莎》

起初，博物馆的主管人员还心存侥幸，怀有不切实际的期望，认为《蒙娜丽莎》仅仅是被移位了，正待在附近的展馆里。直到周二的这次闭馆演变成一整周的密集搜查，人们才意识到情况的严重性。

卢浮宫的内部搜查没能找到《蒙娜丽莎》，但是却发现了一些耐人寻味的东西：楼梯口躺着一个玻璃保护罩和一个写有《蒙娜丽莎》名字的废弃画框。最坏的情况发生了：《蒙娜丽莎》被人从画框里移出来了，并且被带离了卢浮宫，而这个小偷，或者是小偷团伙有足够的时间将《蒙娜丽莎》转移到世界上的任何地方。

在卢浮宫闭馆期间，博物馆工作人员意识到需要保持镇静——看在上帝的分上，千万别惊动媒体。卢浮宫也不想惊动公众，但同样重要的是，他们不想面临尴尬的局面，这会暴露他们的安全措施松散到了令人难以置信的地步。

当然人们很快就注意到了卢浮宫闭馆的情况，纷纷猜测这座世界上最好的博物馆关门闭户的原因。但最终卢浮宫还是露出了马脚，西方国家的媒体大肆宣扬：《蒙娜丽莎》不见了！警探们正在寻找丢失的画作！至今毫无线索！

关于《蒙娜丽莎》的下落，警方都掌握了哪些线索？一开始，线索不计其数。《蒙娜丽莎》丢失的消息一经传出，整个巴黎的人们都化身神探福尔摩斯，大量的线索如潮水般向警察局涌来，但大多数都相互矛盾，很多可能还是编造的，有些人还有点神经质，声称自己知道《蒙娜丽莎》的下落：目击者称在比利时的一列火车上发现了这幅画，它正在被匆匆带去荷兰，并且很可能会坐上蒸汽船被带往美国。自然，阴谋论也层出不穷。我个人更喜欢的版本是，《蒙娜丽莎》的“失窃”是卢浮宫策展人为不暴露工作失误而做的掩饰。据说为了掩盖这幅文艺复兴杰作被毁坏的尴尬，他们把画藏在卢浮宫的地下室，声称它被盗了。有人说，这只是一个权宜之计，因为之后《蒙娜丽莎》会奇迹般地被找回，但是前提是策展人能够找到合适并且令人信服的仿品来替代原作（我们这些博物馆策展人是多么狡猾的生物啊）。

《带胡须的蒙娜丽莎》，马塞尔·杜尚，1919

最后，卢浮宫主管人员和巴黎警方根据一些推断缩小了嫌疑人范围。通过研究曾经放置《蒙娜丽莎》的废弃画框和玻璃罩，一切变得清晰起来，偷画贼应该懂点艺术，知道怎么取下这幅画，怎么将画跟外面的画框分离，怎么保护画，怎么偷偷地将画运出去而不被发现。诸如此种推测缩短了长长的嫌疑人名单，卢浮宫和警方把目光集中在那些懂艺术的人身上，最后锁定了一个特殊的团伙—— 一个以诗人、作家兼艺术评论家纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）和他名叫巴勃罗·毕加索的密友为首的艺术团伙。巴勃罗·毕加索是一名来自西班牙加泰罗尼亚的画家，身材矮小，皮肤黝黑，喜怒无常。

人们对阿波利奈尔和毕加索涉及艺术品盗窃的丑闻并不陌生。大约在同一时期，两人都曾因为几件小雕塑被盗的事件接受过质询，这几件雕像都是卢浮宫的藏品。行窃的人是阿波利奈尔的熟人，此人不时将偷窃艺术品作为一种娱乐活动：唉，我有点无聊了。嘿，我知道了！去偷点小东西怎么样？因此，当发现毕加索工作室里藏有几件被盗的小雕像时，看起来只差一步就能够指控他策划了珍贵的《蒙娜丽莎》的盗窃事件。毕加索确实藏有几件小雕像，那是从阿波利奈尔的同伙那里购买的，雕像底部清清楚楚地刻着“卢浮宫博物馆藏品”，但是很明显他对此视而不见。

巴黎警方拘留了毕加索和阿波利奈尔并进行审讯，甚至暂时逮捕了阿波利奈尔。在这种压力下，他们做了许多人在类似审讯下都会做的事：互相推诿。阿波利奈尔声称毕加索知道这幅画的下落；毕加索则犹犹豫豫，指责阿波利奈尔是幕后主谋。然而，很快就可以看出，他们的说法是捏造的，无论如何都无法将二人与《蒙娜丽莎》的失窃联系起来。很快他们就被释放了，但是正如你所想象的，阿波利奈尔和毕加索的友谊再也回不到从前了。

如果说这起糟糕的盗窃案还有好的一面的话，那就是卢浮宫的访客人数大涨，成千上万的人挤进方形展厅，只为一睹曾经展出《蒙娜丽莎》的位置。今天，大量游客伸长了脖子来看《蒙娜丽莎》，而100年以前的人们也同样如此，只为看一眼……空空如也的展位，真的。最后，当然，无论是对游客还是博物馆来说，空无一物的新鲜感渐渐消磨殆尽，《蒙娜丽莎》的位置很快就被拉斐尔创作的文艺复兴时期作家巴尔达萨尔·卡斯迪奥（Baldassare Castiglione）的肖像画取代了。当然《蒙娜丽莎》远没有被遗忘，但是随着日子渐渐过去，画却一点也没有能找回的迹象，情况越来越糟。无法找回已成定局，官方终止了调查。

此时距离列奥纳多·达·芬奇的惊世之作不翼而飞已经两年半了，随后的调查持续了一年多也宣告失败。直至1913年12月，佛罗伦萨的艺术品经销商阿尔弗雷多·杰里的商店收到了一封奇怪的信。杰里恰好在当地报纸上刊登了一则广告招揽生意，所以他并不感到惊讶，这或许是一封出售未知艺术作品的报价信。令人意外的是信封上的邮戳来自巴黎，而他并没有在巴黎打过广告。更让人惊讶的是这封信的内容，寄信的人自称列奥纳多，信上是这么写的：

列奥纳多·达·芬奇被盗的那幅画在我手里。因为列奥纳多·达·芬奇是意大利人，所以这幅画理应属于意大利。我的梦想是把这幅杰作还给它的家乡，归还给启发画家灵感的国家。

可以想见，谨慎的杰里并不相信这封信的真实性，但他还是保持了自己的职业操守。他去佛罗伦萨著名的乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery）找到了总监乔瓦尼·波奇，并寻求他的建议。波奇建议杰里给这个所谓的列奥纳多回一封信，安排一场会面，验证一下他提供的作品。这两个人都觉得列奥纳多的说法很值得怀疑，并且十分确信兜售不值钱的假货的人是没什么兴趣来参加单独会面的。正当杰里和波奇都觉得列奥纳多会消失得无影无踪的时候，他们很快收到了对方的回复，这更让他们吃惊了——好的，好的，我很高兴能带着这幅画来跟你们会面，列奥纳多回信说。

列奥纳多的这种热情打动了杰里和波奇，这也解释了为什么在1913年12月 11日那个星期四，这两位艺术行家会小心翼翼地跟在一个自称列奥纳多·文森佐的可疑男子的身后。他们一起穿过佛罗伦萨蜿蜒的街道，来到一个附近的宾馆，列奥纳多坚称《蒙娜丽莎》正在那里安全地等着他们。如果杰里有兴趣购买这幅画的话，他需要支付列奥纳多数十万意大利里拉，杰里同意了这个要求。不过，他们在酒店房间里看到的是他们从未想过能看到的东西：真正的《蒙娜丽莎》！毫发无伤，完整如初，精心保护，像初生的婴儿一样被包裹在红色的丝绸里，放在一个不起眼的手提箱底部的暗格内。

此时，杰里和波奇目瞪口呆。不知怎的，两人奇迹般地一致劝说文森佐允许他们把这幅画带离酒店，拿到乌菲兹美术馆去做真伪鉴定。杰里轻柔但又迫切地把这幅丝绸包裹着的画夹在自己的胳膊下带走了，等到杰里离开列奥纳多所在的酒店，波奇立刻通知了当地警方。很快，警察进入列奥纳多的酒店房间，他们发现这个小偷正在午后打盹，看起来不慌不忙，对警察出现在这里也不感到意外。一个直到刚才还将世界上最抢手的艺术品握在手中的人，怎么可能如此镇定和冷静，还在白天打瞌睡消磨时光？这个家伙到底是谁？

没过多久就真相大白了。列奥纳多的真名叫文森佐·佩鲁贾，意大利国籍，之前在卢浮宫镶玻璃，就是将玻璃嵌入门窗里面。实际上，《蒙娜丽莎》的保护框和玻璃罩子就是他做的，这也能解释为什么他能轻易地把画从保护罩里取出来，并从容不迫地将保护罩丢弃在楼梯口而不是胡乱地扔在某个地方。在意大利警方的审讯下，佩鲁贾对所有的犯罪细节都供认不讳。他承认自己在1911 年8月21日周一早上进入卢浮宫，是跟在其他看管人员和维修工的身后溜进去的，这些人会在周一闭馆期间进行作业。这是一个盗窃的绝佳时机，因为周一馆内的员工人数不多，甚至安保人员也很少。当然，由于佩鲁贾在卢浮宫工作过，他熟悉博物馆的内部结构，对于馆内的工作人员来说也不是生面孔。这意味着佩鲁贾可以轻而易举地实施犯罪。当某个时段方形展厅空无一人时，他就将《蒙娜丽莎》从固定在墙上的四颗铁钉子上取下来，把它带到附近的辅助楼梯，在那里快速地卸下了保护罩和画框。然后他用工作服把画包裹起来，塞在手臂下，小心翼翼地抱着这幅画从他进来的那个门逃离了卢浮宫。

佩鲁贾坦白，偷到画后，他将这幅名画藏在自己巴黎的公寓里，就装在他用来将《蒙娜丽莎》运到佛罗伦萨的那个简陋的手提箱里。这一陈述后来让巴黎警方感到既惊讶又尴尬。令警方羞愧难当的是，他们不得不承认当时《蒙娜丽莎》就在巴黎，就在他们的眼皮子底下，藏在佩鲁贾的公寓里将近两年时间。然而，在此之后，佩鲁贾越来越焦虑，并且想出了一个“高尚”的解决方法：他试图将《蒙娜丽莎》归还给意大利，“她”的“祖国”。这主要是由于人们误以为这幅画最初是从意大利偷回来的，而实际上它几乎一直都是“法国公民”。没关系，最重要的是，这幅杰作被找回来了。

听到历经千辛万苦找到《蒙娜丽莎》的消息，人们都欣喜若狂。就像《蒙娜丽莎》被盗时一样，全球的报刊都在大肆宣传它的回归。它本身就是一个轰动的标题，轻而易举就占据了新闻头版。在佛罗伦萨乌菲兹美术馆举办了为期两周的具有开创性意义的独展之后，《蒙娜丽莎》于1914年1月4日在最热烈的欢呼声中回到了卢浮宫。就像它失踪时一样，成千上万的人再一次把卢浮宫挤得水泄不通，只为目睹他们的偶像重新安全地展出。《蒙娜丽莎》最终回家了，而且比以前更受欢迎。

新书速递

惊奇艺术史：

你不知道画布背面的故事

[美]珍妮弗•达萨尔（Jennifer Dasal）著

李伟彬张洁译

2023年4月出版/98.00元

ISBN 978-7-5228-1098-0

内容简介

《蒙娜丽莎》曾经两度失窃？

《救世主》究竟是不是达·芬奇的真迹？

凡·高或许死于谋杀？

英国画家沃尔特·西克特是“开膛手杰克”？

杜尚的《泉》作者可能另有其人？

安迪·沃霍尔留下的“时间胶囊”究竟是什么？

……

在你熟悉的世界名作背后，不仅有艺术家们留下的精彩创作，还有许多使这些名作得以存在和流传的神奇逸闻。

北卡罗莱纳艺术博物馆艺术策展人&独立播客作者珍妮弗•达萨尔，讲述画布之下的艺术史里，12个充满悬念且令人惊奇的故事。

本书评价

珍妮弗·达萨尔明白，使艺术变得有趣的不是名字、日期和悬念，而是故事。这本书充满了有用和有趣的故事，将永远改变你对一些世界上经典和受欢迎的艺术作品的看法。

——莎拉·乌里斯特·格林（Sarah Urist Green）

You Are an Artist作者

艺术史一词通常被等同于属于辗转反侧的夜晚的良药。但这本书不会让这种情况发生！珍妮弗·达萨尔把艺术史变成了一个个令人难以置信的、疯狂的艺术故事。

——丹妮尔•克里萨（Danielle Krysa）

The Jealous Curator博主

对于所有那些还记得在昏暗的教室里打着哈欠上乏味的艺术史课程的人来说，珍妮弗·达萨尔的这本书会让你清醒过来。唤醒你，使你开阔眼界，让你心跳加速。这是一部充满冒险、神秘、悬疑，甚至是喜剧的艺术史。简而言之，这是一种对天生的乐趣的热情追求。你将永远不会再以同样的方式看待艺术或艺术史了。

——布里奇特·奎因（Bridget Quinn）

She Votes作者

达萨尔在这份有趣的调查研究中揭示了一些伟大的艺术家和著名的艺术作品诡异、古怪和不可思议的背景故事……艺术发烧友和刚刚踏入艺术大门的人都能在这本内容离奇而又丰富的书中找到可欣赏的东西。

——《出版人周刊》

本书目录

引言奇妙的艺术：为什么艺术并非总是无趣的

那些意想不到的故事

第1章你妈妈喜欢的画家是个坏蛋：克劳德·莫奈和印象派画家们

第2章绝密的艺术计划：情报机构与抽象表现主义艺术的勾连

第3章英国画家沃尔特·西克特真是开膛手杰克吗

第4章感伤、俗气……以及社会意识：诺曼·洛克威尔和20世纪60年代

那些略显奇怪的故事

第5章消失的女人：《蒙娜丽莎》遭遇的（多次）盗窃和伪造事件

第6章尸体盛宴：文艺复兴时期艺术家、解剖和贩尸之谜

第7章凡·高（或许）死于谋杀

第8章离奇之旅：《救世主》传奇

那些奇异的故事

第9章诡异的降神会：作为现代艺术先锋的灵媒女人