注：本文有剧透
是告别的时候了。老王已死，“新的王，和新的王，和新的王后万岁”。
正在播放的第四季，是《继承之战》（Succession）的最后一季。媒体/娱乐帝国的缔造者罗根·罗伊（布莱恩·考克斯饰）这次是真的死了。死前最后一次亮相时，他仍然在电话中使用惯常的操控手段，指使小儿子罗曼（基南·卡尔金饰）为他干脏活。
《继承之战》第四季剧照
上一季的结尾，他在ATN的大办公室发表了一通雄师般的演讲，侮辱、恐吓、激励员工继续为他卖命。那时，他还对死亡毫无预感。Waystar Royco的巨轮将被肢解出售，但罗根还想保留核心的新闻部分，继续吞并做严肃新闻的老对手皮尔斯集团。
罗根·罗伊从不考虑超出自己生命长度的事。他心狠手辣，心思多变，对自己的小孩最为狠毒。在之前漫长的“继承之战”中，他在二子一女之间摇摆不定（长子早已出局），给谁希望，又剥夺谁的希望，看上去像是一种迟来的教育，意在打破子女们的成长僵滞。
而实际上，谁是继承人对罗根来说不重要。重要的是他能否在有生之年，让大船不沉，不让子女或任何人爬到他的头上。至于Wayster的传奇能否在他身后继续，不在他的考虑范围内。罗根嘲弄一切，看不起任何人。寥寥无几堪称对手的人，他也极度厌恶。他终于如愿以偿，死在并购战的征途中，没有被任何人踩在脚下。
之前的剧情已经清楚表明，他的四个子女都是华丽的草包。他们活在现代化企业外衣下的原始状态，股东制形同虚设，父亲罗根是绝对话事人。他们在企业/家庭二合一的大家长制环境中生存至今，除此之外，别无他想；虽然是草包，却是有魅力的草包。就像他们的父亲，虽是暴君，一旦出场，就让人挪不开眼睛。
老王死后，年老功高的旧臣和年轻子女之间的矛盾摆到了台面上。老臣还好，不至于卖乖露丑。小的们的愚蠢则表露无疑。
因为在精英环境中长大，他们有能力和同阶层的人谈笑风生，熟练地卖弄术语和黑话，显示出自己对系统运作的熟悉。但他们不是创造者，连上一代人拙劣的模仿者也称不上。在股东大会上异想天开一定要“云朵”的二儿子肯道尔（杰瑞米·斯特朗饰），发表了一通关于未来智慧养老地产的愿景。现场掌声雷动，成功稳住了罗根死后急跌的股价。
但是且慢，不要被欢欣的气氛弄晕了头脑。肯道尔描绘的商业愿景（其实是罗根的），真的是一门好生意吗？长生不死，欢乐老年，听上去更像一个不懂生意、人心，也不懂自然规律的狂人，讲出来挽救股价、讨好市场的故事。
可《继承之战》的魔力就在于，不管草包子女多么无能，罗根多么乐此不疲地玩弄同一套把戏，依然能把观众吸在身边，使他们获得身临其境的体验。
《继承之战》第四季海报
英国《卫报》做过一篇采访，找了几个接近巨头，或是巨头本人，或是媒体高层的人士，问他们《继承之战》描写的美国精英阶层是否属实。每个人都说真实，并各自举了几个例子：比如家长制的存在，不把普通人当人，老臣和子女之间的斗争，看不见风景眼里只有生意的巨富，他们极简的穿着和室内装修品位，等等。
像《继承之战》这样把金字塔尖剖开展示的现代剧很罕见。影视剧中，现代超级富豪总是符号性的道具，喜剧般的存在，或是悲剧的肇因。他们很少被当作真的人来对待。同样是集中权力的人——黑帮首领、古代君主，得到的表现机会要多得多。
在这部剧中，塔尖人士几乎是第一次以家庭为单位集体亮相。这个家庭有毒。他们用最刻薄的话互相揭短，以此作为日常相处的基础。他们常常互相憎恨，无数次背叛彼此。父亲一手创造的帝国把子女们牢牢地捆在一起。不到公司消亡那一天，他们绝对不会离开彼此。不管发生什么，四个子女都能以罗伊家族的方式拥抱在一起。
非这个家族的人不可以，哪怕再亲近。新加入罗伊家的二人组——女婿汤姆（马修·麦克费登饰）和孙侄子格莱格（尼可拉斯·博朗饰）迅速结成同盟。权力分配的不确定，导致他们只能在外围徘徊。他们加倍努力地学习权术的运作方式，在一些方面，甚至比罗根的子女们更像罗根。终于，喜剧担当二人组渐失本性，成为这个家庭的一份子。
《继承之战》第四季剧照
这个家族的刻薄不仅针对彼此，也不会忘记屏幕前的我们。这一季中，罗根办生日宴，四个子女中只出席了大儿子康纳尔（阿兰·卢克饰）。扮猪吃老虎的傻大个格莱格，自说自话带了个女伴。女伴背大包，被嘲笑“这包大得可以装下通勤便鞋和午餐饭盒”。之前汤姆差点被送去坐牢当替罪羊。郁闷中，他请格莱格吃快餐，“提前体验监狱伙食”。
凡在他们以下的阶层，皆可嘲弄。就算是他们自己之中的一员，只要搬出中产阶层那一套，一样被鄙视。罗根死后，肯道尔找心理咨询师倾吐，之前又有求诸佛教的“黑历史”。罗曼和希弗交换的眼神再清楚不过——嫌弃他和大哥康纳尔一样，神神叨叨，软弱无能。
可是为什么，观众被这些金字塔尖的白人富豪百般嘲弄，却依然饶有兴致地观看。大概是因为潜意识里，我们依然希望被别人指出自己生活的可笑之处，即使对方居高临下，心怀恶意。另一个原因是，这些人不受道德约束，因此无需伪装，张扬的人性看得很过瘾。草包子女和暴君老王尽管有种种不是，至少还诚实，不屑于掩饰自己。他们心中的黑洞没有皮囊包裹，这使他们像奥特曼，在行走中摧毁城市，胸口黑洞放射出灿烂的宇宙射线。
在今天的语境中，Waystar是一家价值观有问题的媒体。这个权那个权的，罗根根本不放在眼里。他在山巅，山脚下的人都不是人，只是构成市场的数字而已。子女们比他好一点，偶尔会把正确的三观挂在嘴上，但总有一种鹦鹉学舌的滑稽感。实际上他们之中没有一个人了解普通人的生活，所以肯道尔惊讶女儿竟然会上街，便秘脸地追问前妻：“是哪条街，她和谁在一起，你为什么不跟着她？”
父权瓦解，改朝换代，以此为主题的文学和影视长盛不衰，因为它既有外部斗争，也深入心理层面。从希腊神话体系里神的代际之争，莎剧中的种种弑君情节，到“教父”系列，莫不如是。
这个过程，必然伴随旧秩序被破坏，以及环境的剧烈变化。《继承之战》开播时，已经点名传统媒体江河日下，新媒体、科技公司崛起的背景。观众原以为Waystar集团多少会转型求生，编剧却根本没做这个打算。不仅八旬开外的罗根·罗伊不想未来，三个年轻的子女也无心无力考虑将来。
父亲猝死后，挡在他们面前最大的阻碍骤然消失。永远无法得到认可的悔痛，使他们更加迫不及待地想要成为父亲。收购皮尔斯集团，认真经营ATN，将剩余资产断臂求生卖给GoJo的理智计划被抛在脑后（当然每个人的小算盘还不一样）。他们一个个立刻变成罗根·罗伊，不再拥有明天，只顾眼前如何战胜对手，扫除障碍，独自登上父亲的宝座。从耀武扬威，开除别人的权力感中，得到幻想自己成为父亲的快乐。
只有看上去最傻的大哥康纳尔摆脱了父亲的阴影。他在父死之日坚持举行婚礼，不顾弟妹们的劝阻，继续追逐他的总统梦。在这个荒诞的世界，没准还真能实现呢。
《继承之战》第四季剧照
除了权力的争夺，成为或杀死父亲的哲学命题，《继承之战》始终有一种模糊感。它的运镜方式模仿纪录片，忽然拉近和摇晃，立意也像纪录片一样尽量保持中立，对所有角色一视同仁，让观众无法安心站在任何一个角色的身边。这种不稳定制造了一个光滑的凹面，观众就像滑板客，在其中不断地滑动，一会贴近这个角色，一会又和另一个角色脸贴脸，眼瞪眼。
对于未来，它同样无法给出答案。无论是Wayster意欲收购的皮尔斯，还是将要收购他们的瑞典新贵GoJo，或是他们自己，谁都没法说自己代表未来。
随着并购大战的进行，皮尔斯的女性掌门人南·皮尔斯（切莉·琼斯饰）痛心疾首地说，“你们这样谈钱竞价让我恶心”，高贵的夫人忽然露出伪善的性子。GoJo的老大卢卡斯·马特森（亚历山大·斯卡斯加德饰），北欧民主社会的精英代表，每当他和他的小集团说着瑞典语登场，总是有点吓人。
这样说不是因为他们真是野蛮的维京人，而是因为他们蓄意挑衅美国精英阶层的规则，像一阵狂风，吹开遮住封闭小圈子的布帘。此时观众才发现，自己早就习惯了罗伊家族，已经和他们一样被关在金字塔顶，对外来的强力如果不是惧怕，至少也感到非常不快。
但捉摸不定的卢卡斯真的就是未来吗？他是货真价实的天才，还是冒牌货？第七集的结尾，希弗（莎拉·斯努克饰）发现GoJo竟然也和他们一样数据造假。它们就像两个虚张声势的动物，互相比拼谁的气球吹得更大。当然，一切都可能是策略，毕竟所有对卢卡斯不利的信息，都是他的公关经理艾尔巴（艾丽·哈尔博饰）放出的风。
并购大战中的交战方就像咬住首尾的蛇。它们一样凶暴，都想赚一笔大钱或者吞下对方。背后的事实是：这场战争只是存量竞争。没有谁真的有能力掀起新的科技革命，养活更多的人口，创造更多的财富。相反，无论谁吞并了谁，裁员都是共同的出路。
看到这里，我们才忽然发现，格莱格念裁员公告时心里几乎快笑出声时，屏幕里那一张张痛苦的脸，就是我们自己啊。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】