近日，浙江省平湖市退役军人事务局局长曹亮，当湖街道人武部部长蒋平一行，专程到平湖市绿康医院看望正在康养中的老复员军人罗锦文，送上慰问和祝福，感谢罗锦文在解放战争和抗美援朝战争中作出的贡献，并叮嘱老人安心静养，早日康复。

前段时间，97岁的罗锦文因为吞咽困难，无法正常饮食，来到平湖市第一人民医院看病，结果CT拍出来，让医生都吓了一跳：老大爷右肩里面，竟然有一颗子弹！

面对疑问，老人只说是年轻时当兵打仗留下的，没有多提当年的往事。因为后来伤口不疼也不痒，十多年前的技术也有限，所以当时并没有大动干戈取出子弹。考虑到老人97岁的高龄，为解决日常进食问题，医院为老人成功进行了食道支架植入手术。而那颗子弹对平日的生活影响也不大，所以医院和家属商量后保持原状。

罗锦文1949年5月参军，成为中国人民解放军华东野战军十兵团31军92师276团3营机枪连的一名战士，他跟随部队来到福建，肩上的子弹就是那时候留下的。

“那时是1949年5月份，在解放厦门的战斗中，我被流弹打中，卫生员看了看伤口，很多血，但是没有摸到子弹，我也不觉得特别痛。战场条件差，当时战事又紧，只能包一包，继续战斗。”

罗锦文入伍第三年，即1951年的5月，部队接到命令北上。

“5月份，棉衣已经拆了，部队在上海领了带夹里的外套和干粮，下午到达辽宁，编入中国人民志愿军50军，天黑时，我们已经在鸭绿江的那一边了，很紧急，很快速。”

在战场上，罗锦文负责挖坑道、守机场、值守防空哨，保障后勤等工作。修建坑道工事，是减少志愿军伤亡的有效方式。朝鲜战场天寒地冻，土石坚硬，作业工具器材严重不足。另一方面，敌军不断以重炮和重磅炸弹进行破坏。罗锦文和他的战友们克服困难，24小时三班制，连续作业施工。据老人回忆，1951年夏秋防御作战时，敌军平均发射40～60发炮弹杀伤志愿军一人；1952年1～8月，敌军平均发射660发炮弹，才能杀伤志愿军一人。

1955年，罗锦文退伍回乡，带回一枚三等战功纪念章、一枚抗美援朝纪念章，还有肩头那颗不为人知的子弹。

谈起这枚“长”在他身体里74年的子弹，老人也是轻描淡写：“平时不大能感觉到，有时写字的时候，手有点不听使唤。”

如今97岁高龄的罗锦文，依然思维清晰，能够干脆地报出自己所在部队的番号，记得当年北上的列车经过了哪些车站。这位经历了近一个世纪风雨的老大爷，平静地安度晚年。

岁月无言，记忆永恒，致敬老兵！

作者：徐凯 张敏慧