11月13日上午，张伟丽在纽约麦迪逊花园广场，击败卡拉·埃斯帕扎，重夺终极格斗冠军赛UFC女子草量级冠军金腰带。

赛前她说：“我第一次拿金腰带是在中国，很多人因为那场比赛认识了我，那个时候我是中国的伟丽。这次我如果在纽约可以拿到（金）腰带，我觉得我就是世界的伟丽。”

成为伟丽

“邻居说我有多动症。”

张伟丽出生在河北邯郸，这里是杨氏太极拳的发源地，被誉为武术之乡。从小，她就是令父母亲戚“头疼”的小孩。

小小的张伟丽最讨厌的地方就是幼儿园，每次父母送她，她都会在幼儿园门口大哭大闹。

一次，她偶然发现，幼儿园厕所里的窗户是开着，窗外是几根长得很粗壮的竹子。一只脚瞪着柱子，一只脚撑着墙，她用尽力气爬到窗户边，纵身一跃，像《卧虎藏龙》里的玉娇龙，从竹子上跳到了旁边的大树上，顺着树干，逃出了幼儿园。

当老师发现她“消失”后，联系了她的父母，在所有人急着找她的时候，她已经独自一人开开心心的回家了。

8岁的张伟丽，迷恋上港台武侠片，求着父母把她送去体校。但她的父母却觉得，女孩子有女孩子应该做的事。

她淘气，跑、跳、翻跟头、爬树、打架，几天就能穿坏一双鞋。

“一开始父母经常为此训我，不过后来他们也放弃改变我了。”

到了12岁，一位亲戚对张伟丽的妈妈说，你看这孩子长得跟男孩子一样结实，或许是学武的好材料，是金子在哪都会发光的。

这句话让张伟丽的父母想通了，如果女儿应当走这条路、吃这份苦，他们的阻拦只会耽误她的天赋。

张伟丽如愿进入武校。

武校没有惯着张伟丽，入学后的7个月时间，张伟丽仿佛挨完了10年的打。

武校里几乎没有女孩子，大孩子们热衷于“挑战”她，12岁的小女孩，常常鼻青脸肿的出现在校园里。

被打的经验也是经验，7个月的实战和挨打没有打跑张伟丽，她咬着牙训练，打输了擦擦眼泪，然后不断给自己增加训练量。7个月后，她打赢了当初所有欺负过自己的人，成了学校里最优秀的运动员。

14岁，只练了两年散打的张伟丽，就拿下了河北省青年散打冠军，16岁时她进入河北省散打队，被选拔到南京体院进行训练。

就在所有人觉得，她要越打越强的时候，一年后严重的训练伤病让她不得不退役。

父母心疼女儿，在他们的观念里，女孩子最终是要找婆家的，放弃武术这条路也好，去学学美容美容美发，找份安稳的工作，一生也算平顺。

张伟丽也明白父母的用心良苦，但是就像幼儿园时的她，看到能逃出桎梏的树，就一定会跳上去看看外面的世界。她没有接受父母的经济支持，只剩一人，背着行囊，踏上了“北漂之路”。

在幼儿园当老师、在酒店当前台收银，还靠着自己的“两下子”，当过保安、保镖。她频繁地换着工作，越换越迷茫。

离开自己最擅长的武术，她发现自己居然失去了理想。除了跑步、做力量练习的时候，她好像还能感受到一些生活的意义。为了方便训练、接近武术梦想，她入职了一家健身房。

很难想象，一个每天在街头发传单的健身房销售，既不是职业运动员、也没有所属俱乐部，更没有任何比赛的机会，却每天坚持打沙袋练到拳头出血脱皮。

每天早上6点，她会到健身房训练，晚上下班后还要练到12点才回去。这样的时光张伟丽坚持了整整两年。

某一天照常上班的张伟丽，在健身房拳台上看到了即将改变她命运的贵人——MMA选手吴昊天。她主动跑过去介绍自己，两个人因为相同的爱好迅速成为朋友，张伟丽在与吴昊天的交流中，渐渐找到了自己的方向，她想成为吴昊天这样的人。

2013年，张伟丽在个人账号发布了一条动态。

“我相信只要不放弃，我可以站在UFC的拳台，加油，挑战强者才能不断成长。”

那个“地表最强女人”

孤注一掷的张伟丽辞去工作，加入了蔡学军在北京创办的黑虎搏击俱乐部。

没有比赛打，就没有收入。

2014年下半年，张伟丽好不容易接到了第一场商业比赛。她太重视这次机会了，加班加点地训练，时常跟160斤的男选手一起打一起摔，经常被打得鼻青脸肿。

在蔡学军的帮助下，她慢慢学会调整训练结构科学训练。一年后，张伟丽开启了她横扫世界的王者之路。

昆仑决的擂台上，豪夺15战连胜打败各路高手，一举问鼎冠军；在韩国格斗顶级赛事上，她战胜韩国名将徐艺覃拿到TFC冠军；2018年，张伟丽已经是16连胜，身披昆仑决女子草量级、蝇量级以及韩国TOP女子草量级三条金腰带的顶级格斗手了。

2018年5月，张伟丽正式签约UFC，成为中国“最能打的女人”。

她的教练团队连续4次签证没被获批，张伟丽只能孤身一人闯美国的赛场，没有人为她递毛巾、放松肌肉，她也没有那么大的名气，偌大的赛场上也不见得有多少人为她呐喊。

但她都挺过来了，在UFC赛场上一发不可收拾，连胜三场，一举在草量级世界排名第六，成为UFC历史上第一位进入官方排名前十的中国选手。

至此，张伟丽即将赢来那场让她“一夜成名”的对决。

按照国际惯例，她可以向排名前十的其他九名队员发起邀约。世界排名第二的乔安娜不屑一顾，放言：“张伟丽是谁？”

世界排名第五的盖德哈也拒绝应战，甚至连世界排名第七的选手，也拒绝了张伟丽。

竞技状态正处于巅峰的张伟丽，却因为没有对手应战，在UFC无战可打。

一天夜里，凌晨四点，蔡学军举着手机疯狂敲响张伟丽的门，他告诉她一个难以置信的消息：UFC打来电话，有人应战了！

应战的是刚拿下草量级金腰带的新科冠军，世界排名第一的巴西女拳王安德拉德。

所有人都知道，安德拉德实力太强，她的重拳像炮轰；她能连续作战，体能不减；把对手像举杠铃一样举过头顶，然后径直砸向地面。

2019年8月31日，张伟丽如约站上了争夺UFC金腰带的决赛舞台之上。

比赛开始20秒，张伟丽就用两记肘击和一记沉重的摆拳打懵了安德拉德。

随后安德拉德的反击被张伟丽一一瓦解。她瞅准机会，立刻发起猛烈进攻。经过42秒暴风骤雨般的攻势后，这场与王者对决的战斗结束了。

出拳170次，命中169次。

张伟丽赢了，她成为了中国的张伟丽。

UFC赛事上，无论男女，从未有过亚洲人拿过冠军。

她为整个中国格斗界，乃至整个中国体育史，带来了一个奇迹，一个中国期盼已久的奇迹。

在八角笼里自我对峙

在这次对战卡拉·埃斯帕扎之前，张伟丽经历过很长一段时间的低谷期。

去年4月的比赛上，信心满满的张伟丽上场仅78秒就被罗斯击败。这一败，不仅丢掉了金腰带，更是直接终结了此前21连胜的传奇。

赛场上一片哗然，她被嘲讽声淹没。

国内甚至有人在她的评论区下质问：“你是不是广告接太多不会打拳了？”

扑面而来的质疑让她无法接受，她剪掉了长发，没日没夜地在训练场挥拳，直到拳套打烂才肯休息。

2021年整个夏天和秋天，张伟丽的生活变得特别简单，只有一件事——备战。

为了让张伟丽在更专注的环境中训练，蔡学军晚上会收掉她的手机。

她不再看手机里关于她的弹窗和新闻。

为了提高现场的抗压能力，训练团队找来一些人，嘘她，骂她，用音响播放巨大的嘘声。

用这些方式，让她不管在怎样的环境中，内心都不会被扰动。

从专注提升自己的力量和技巧，到关注自己的内心，她的转变也让她在赛场上变得更加坚定。

卷土重来的张伟丽，的确比两年前更加沉稳。

再次走进决赛对决的八角笼里，我们看到她越来越成熟，越来越坦然。

想赢，对竞技选手来说，是最珍贵的初心。

她早已证明了自己，赢了，她会成为世界的张伟丽，输了，她还是中国的张伟丽。

很多人用“女汉子”来评价张伟丽，也有人评价，她确实不怎么“女人”。

张伟丽说：“我女不女人，你说了不算；女人应该是什么样的，你说了也不算。”

这些评论，不过是曾经幼儿园时困住张伟丽的那扇窗，她总是会找到树，跳到更外面的世界。

本文首发于时代面孔全媒体平台

撰文｜农墨

编辑｜波仔