- 世 相 故 事 -
燕京大学为冰心和吴文藻在燕南园安排了一座住宅，小两口在闲暇的时候就精心筹划如何布置自己的爱巢。
”
1
回国之后，冰心顺理成章地回到了燕京大学工作。此时正赶上燕京大学迁校完成，新校区面积广阔，布局合理，一切井井有条。
冰心在燕大开始了教学生涯，她被安排到国文系当讲师。国文系有很多著名学者，像周作人、钱玄同、沈尹默、吴雷川等人，大都是冰心曾经的老师。如今和曾经的老师们一起共事，冰心被大家戏称为“小孩儿”。冰心虽然年纪最小，但是也深得老师们的支持和器重。
回国之后，冰心不忘师恩，特地拜访了给予她非常多帮助的鲍贵思老师。
冰心的学习能力很强，她积极研究学术，尽力展现自己的能力和才华。在被北京大学邀请去做学术报告那次，她以《中西戏剧之比较》为题做了一篇演讲。
自从“五四”以来我们醒悟起来，新潮流向着这悲剧方面流去，简直同欧洲文艺复兴时一样。文艺复兴后，英人如睡醒的一般，觉得有“我”之一字。他们这种“自我”的认识，就是一切悲剧的起源。“我是我”，“我们是我们”（Ｉａｍ Ｉ．Ｗe ａｒｅ Ｗｅ），认识以后，就有了自由意志，有了进取心，有了奋斗去追求自由，而一切悲剧就得产生。
……
至于我们中国，我们也会因感到了自我而使我们的景象焕然一新，使悲剧在我们中产生。光绪后我国连着受外人的欺侮，然而只是些惨剧，因为那时大家都说“天祸中国”，“天祸中国”是天的意志，“我祸中国”是我的意志，才是悲剧。……
（《中西戏剧之比较——在学术讲演会的讲演》）
这篇学术演讲词在1926年11月的《晨报副镌》上发表。经过留学的磨炼，冰心的思想更加深刻成熟，文章也更加铿锵有力。
谢家人才辈出，不久，冰心的二弟和三弟分别考进燕京大学的化学系和预科。冰心住在燕南园53号外籍单身教师住的小楼里面，弟弟们的宿舍离冰心的住处不远，姐弟们便经常到一起相聚。
冰心博学多才，在文学方面涉猎广泛。除了教授国文，她还开设了《欧洲戏剧史》的选修课，这门课程深深地吸引了欧语系的焦菊隐，他非常感兴趣也相当认真地学习了这门课程，后来通过不断地努力和深造，他成为中华戏曲专科学校校长。
在冰心回国半年后，父亲的任职地点从北京迁至上海，父母便搬到了上海定居。那几年，社会的政治局面并不稳定。1926年3月18日，段祺瑞的执政府命令武力驱散游行队伍，在门前枪杀了爱国学生。4月26日，军阀张作霖杀害了《京报》编辑邵飘萍。军阀的种种恶行激起了爱国人士的愤怒。1928年5月3日，日本军队屠城济南，死者五千余众。
冰心继续拿起了自己的笔，开始为反对帝国主义暴行书写一篇篇战斗檄文。事业稳定的冰心并没有安于现状，她始终有一颗热爱祖国、报效祖国的心。为了纪念济南惨案，冰心写了《我爱，归来罢，我爱！》,以控诉日军在济南的暴行。
这回我要你听母亲的声音，
我不用我自己的柔情——
看她颤巍巍的挣扎上泰山之巅！
一阵一阵的
突起的浓烟，遮蔽了她的无主苍白的脸！
她颤抖，
她涕泪涟涟。
她仓皇拄杖，哀唤着海外的儿女；
她只见那茫茫东海上，
无情的天压着水，
水卷着天！
归来罢，儿啊！
你看家里火光冲天！
你看弟兄的血肉，染的遍地腥膻！
……
归来罢，儿啊！
先把娘的千冤万屈，
仔细地告诉了你的朋友。
你再招聚你的弟兄们，
尖锐的箭，
安上了弦！
束上腰带，
跨上鞍鞯！
用着齐整激昂的飞步，
来奔向这高举的烽烟！
归来罢，儿啊！
……
你先杀散了那叫嚣的暴客，
再收你娘的尸骨在堂楼边！
……
（《我爱，归来罢，我爱！》）
这首诗歌情真意切，感人至深。诗的内容看似是娘对儿子的呼唤，实际上冰心是在借此抒发自己的感情。她一改之前《繁星》《春水》的清丽之风，笔调和思想都尖锐了许多。这首诗冰心也写给了远在美国的吴文藻，她的用意是以祖国母亲的口吻呼唤自己的恋人回国，为报效祖国、拯救国难贡献力量。
吴文藻怎能不明白爱人的心意呢？他的心中也是百感交集。吴文藻虽然看上去是个书呆子，但其实有些大智若愚，他同样具有高尚的爱国情操。冰心和吴文藻都是优秀的人，两人相互吸引，相互帮助，有共同的价值观，他们能走在一起，也是偶然中的必然。
吴文藻生性耿直，孜孜求学，得到同学和老师们的肯定。在校期间他专注于学业，同时也涉猎广泛，除了必修课之外，他还选修了心理学、经济学、哲学等。仅仅用了一年的时间，吴文藻就获得了哥伦比亚大学社会系的硕士学位，成绩非常优秀。
吴文藻和冰心一样，在留学期间已经“有所属”。因为在学业上特别优秀，在吴文藻准备博士论文之前，燕京大学的步济时已经来到哥伦比亚大学，邀请这位人才到燕大执教。但是吴文藻在之前已经应允清华大学，遂不能去燕京大学执教。
后来，通过和清华大学的沟通，吴文藻与之达成约定：在头两年去清华授课两门，作为去燕京大学执教的条件。这样吴文藻和冰心就能够在同一所大学执教。
1928年，吴文藻的博士论文《见于英国舆论与行动中的中国鸦片问题》完成，毕业时还获得了“最近十年内最优秀的外国留学生”的证书。吴文藻归国心切，爱人的召唤，祖国的召唤，催促他回到祖国的怀抱。
1928年12月，吴文藻从纽约出发，经大西洋，在英法苏联的主要城市做了短暂停留后，于1929年2月回到北平（1928年6月，北伐战争后北京更名为“北平”，直至1949年9月）。
回到祖国之后，吴文藻第一件事就是去拜会将来的岳父、岳母。
谢葆璋夫妇对眼前这位文质彬彬的女婿非常满意，他们老两口又想起他的求婚书，不禁心中暗笑，可以看出这个人的确是文如其人，踏实进取。吴文藻在上海谢家住了两天，与冰心举行了简单的订婚仪式后，便返回江阴老家，告诉家人他将要完婚的喜讯，然后就回到北平。
结发为夫妻，恩爱两不疑。冰心与吴文藻是不可多得的一对璧人。双方父母对这桩婚事都极为满意。
燕京大学为冰心和吴文藻在燕南园安排了一座住宅，小两口在闲暇的时候就精心筹划如何布置自己的爱巢。
1929年6月15日，冰心和吴文藻在燕京大学的临湖轩举办了西式婚礼，冰心的舅母、二弟、鲍贵思老师和一些同事朋友都来参加了婚礼，司徒雷登校长担任主婚人。冰心身穿洁白的礼服，头戴花冠，穿白色高跟鞋，简单大气。吴文藻穿了一身笔挺的西装，一对新人在大家的祝福之下缓缓入场。婚礼举办得十分简单，据冰心回忆，当天款待宾客的吃食才花费了34元。
没有盛大的婚礼，却许下一生的承诺。他们之间的爱情，像一首动人的曲调，余音袅袅。
婚礼结束后，两人便马上投入到工作之中。冰心回到学校继续上课，吴文藻去参加一个会议。两人并没有因为婚礼而耽误了日常的工作。新婚之夜，因为燕大给安排的住宅还没有收拾好，俩人在大觉寺租了一间空房住下。因为学校还没有放假，两人的心思都放在工作上，一切形式上的事情都是匆匆进行。
暑假的时候，小两口南下省亲。他们先回了上海，父母得知冰心的婚礼仪式非常简单，又在上海宴请了亲朋好友，好好热闹了一番。
吴家也举办了隆重的婚宴。冰心的公公婆婆笑得合不拢嘴，为儿子能娶到这样一位难得的儿媳感到自豪。就这样，两人的婚礼在忙碌与幸福中圆满礼成。
平时两人都忙于工作，借假期的契机终于可以好好放松一下。冰心和吴文藻回到上海之后，就去了杭州度蜜月。
奈何杭州当时正值酷暑，高温难耐，两人玩得心不在焉。后来二人转到莫干山避暑一段时间。吴文藻总担忧着教学的事情，冰心还挂念自己小家的筹备，两人一商量，索性不等假期结束，就赶回北平了。
志同道合的人更容易白首偕老，冰心和吴文藻两个人都有心目中的向往和目标，也都有一颗热爱祖国的心，他们的结合在当时也流传为一段佳话。
2
冰心和吴文藻在燕大执教时生活相对宽裕轻松，小家庭里经常充满了欢声笑语。吴文藻专注于学术研究，对于生活中的很多事情都是一窍不通，但是这并不影响他和冰心之间的感情，相反，他的“憨傻”还给生活添了很多乐趣。
吴文藻曾从冰心的父亲那里拿回一张冰心在美国留学时拍摄的照片，摆在书桌上，冰心看了就俏皮地和丈夫打趣道：“你真的是要每天看我一眼，还只是一种摆设？”吴文藻笑答：“当然是每天要看了。”过了些时日，调皮的冰心趁吴文藻去上课，偷偷把相框里换成了阮玲玉的照片，“粗心”的吴文藻也没有发现。等到冰心告诉他真相时，他才发现原来照片被换掉了。
吴文藻对待学术和对待生活的态度截然不同，在学术方面他是一个严谨细致的学者，生活中却是一个“糊涂虫”。有一次，孩子想吃“萨其马”，冰心让吴文藻去给孩子买些来。孩子正处牙牙学语的时段，平时称萨其马为“马”，他就和店员说自己要买“马”，搞得店员一头雾水。
他为老丈人买双丝葛的夹袍面子时也闹出了笑话。他忘记要买什么，只对店员说自己要买“羽毛纱”，幸好店员和冰心熟悉，便打电话咨询：“您要买一丈多的羽毛纱做什么？”让一家人都笑了起来。
还有一次，冰心和婆婆在院子里赏花，吴文藻也出来望着争相斗艳的丁香问道：“这是什么花？”冰心调皮地说道：“这是香丁。”吴文藻认真地点点头：“呵，香丁。”以为就是这个名字，把家里人逗得哈哈大笑。
吴文藻在生活中有些“傻气”，但是在学术研究上可不傻，他一生专注于研究，孜孜不倦，为孩子们做出了好榜样。
冰心和吴文藻感情深厚，有了孩子之后，冰心主内，吴文藻主外，一家人其乐融融，享受着人生最美好的时光。
1938年秋天，日军主攻八路军和新四军开辟的抗日根据地，将魔爪伸向南方城市，昆明也受到了日军的干扰。祖国的大后方受到战争的影响，不再是安全之地。宁静的生活被打破，人们又开始了新一轮的撤离，云南大学师生及家眷都转到距离昆明不太远的呈贡县居住，那里相对来说比较安全。
吴文藻携妻带子，一家人几经周折，终于租到住处“华氏墓庐”。这原本是守墓的屋子，但是以当时的物质条件，能找到这样一个清静的住所，已经实属不易，冰心已感到心满意足。
吴文藻的工作还在昆明，这样一来，他每天去学校变得非常不方便，只能骑马回家。后来，吴文藻只在放假的时候才回去与家人团聚。
生活虽然变得艰辛，但是冰心从不喊苦累。
冰心被请到呈贡一中兼课，她认真授课，其余的精力便全部投入到家庭上。冰心后来创作了《默庐试笔》，“默庐”是由“墓庐”谐音而来，文中描写过这一段时期的生活。
我最爱早起在林中携书独坐，淡云来往，秋阳暖背，爽风拂面，这里清极静极，绝无人迹，只两个小女儿，穿着橘黄水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使眼前宇宙，显得十分流动，鲜明。
(《默庐试笔》)
生活条件虽然艰苦了些，但是他们还是会苦中作乐，这一段时光也是惬意的。冰心在溪水潺潺的石头旁静静读着书，享受和孩子在一起的快乐时光。
在云南大学授课的很多教师来自清华，与吴文藻和冰心都是好友，这给枯燥的生活添了不少乐趣。谈笑有鸿儒，往来无白丁。朋友们在一起交流，给单调的生活添了调味剂。当时号称“三剑客”的三位教授和冰心一家人的来往非常密切，他们是西南联合大学的郑天挺、杨振声、罗常培。沈从文、陈达、费孝通、孙福熙也是这里的常客。他们都是志同道合的爱国者，常一起聊生活、聊事业、聊乐趣，当然他们最关注的，还是国家的政治形势。
有家人在，有朋友在，在哪里都觉得欢快。冰心和吴文藻的住处总是充满欢声笑语。有一次，清华大学校长、时任西南联大校务委员会主席的梅贻琦及夫人到冰心家做客，大家相谈甚欢。冰心给梅贻琦讲述了很多关于丈夫日常的“笑话”，还即兴作宝塔诗一首，调侃丈夫吴文藻：
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华
结果梅贻琦听完哈哈大笑，又给这首宝塔诗加了两句：
冰心女士眼力不佳
书呆子怎配得交际花
这段时间对于冰心来说，是在昆明最为轻松快乐的时光，这些趣事冰心在晚年也经常回味。
3
一家人在呈贡的日子不算太长，1940年，战争已经波及这里，敌军的炮火已经降临昆明，一时人心惶惶。动荡的环境已经严重影响了人们的生活和工作，教学也被迫中止。恰逢此时，吴文藻的清华同学劝他到重庆最高委员会工作，而此时，宋美龄也向冰心发出了邀请。
后来，冰心将和宋美龄的交往形成了文字。
一九四○年秋天，我突然收到重庆的友人的来信，信上写道，他与蒋介石见了面，在和蒋夫人的谈话中，蒋夫人说她主导的新生活动运动妇女指导委员会现在需要一名文化事业部部长，当我的朋友向蒋夫人提起我的名字时，夫人十分高兴，希望我能坐飞机到重庆与她见面。当时我不知道自己是否能离开昆明，也不知道这个工作的性质……正巧吴文藻因学术会议也要去重庆，于是我们便一起出发了。
……
蒋夫人派自己的秘书钱用和女士来接我们。这天晚上，我们在重庆的朋友家住了一宿。第二天早上，钱女士来接我们和妇女指导委员会的总干事、部长等人一同前往郊外蒋夫人的官邸。
……
过了一会儿，钱女士把我带到了对面一座特别大的楼里。那是蒋委员（长）夫妇的住处。
……
一开始夫人用汉语和我交谈，当谈到美国的母校时，我们俩情不自禁地说起了英语。和中文相比，夫人好像更能轻松地用英语交谈。
夫人希望我也能参加她领导的妇女指导委员会，并且劝我来重庆和她一起工作一个月。夫人这样对我说，“谢女士，国难当头，我们必须一个不漏地动员所有的国民。你应该利用自己的影响力指导青年团体。不能再闲居在昆明郊外的小地方了。”……这时，夫人也笑了。夫人没有任何掩饰的态度，非常的自然、温和、使人深深地感到她是一位热情的主妇。
我和蒋夫人以及妇女指导委员会的成员们一起吃了午饭。蒋夫人亲自在桌上烧了咖啡，还给我们吃了她做的点心和糖。重务在身的夫人怎能有时间去厨房呢？我感到难以想象。
因为下午有约，所以我先告辞了。对于夫人的规劝，我表示考虑之后再做答复。三天后，因为夫人派人来询问结果，所以我再次去了黄山。
我说了一些实际问题。孩子们都还小；战争时期由于交通不方便，所以搬家很困难；再加上最重要的是我丈夫的工作。文藻和自己的学生们在云南开始了农村社会的各种研究，而且进行得非常顺利。我不想离开那儿，除此之外，我自己身体也不太好，办公室的工作做不长，所以想和原先一样住在云南，然后做点儿……说到这儿，夫人突然打断了我的话，“交通问题再多也能为你解决。我很清楚你有一个幸福的家庭。我并不想让你们家人分开什么的。战时的政府非常需要像吴先生那样做研究的教授。你的工作是一时的还是怎样我们以后商量，归根结底还是希望你们两位能来。”
……他们两位也和文藻约好让我们俩一同去黄山。第三次是我与文藻同行，和蒋委员长夫妇以及二三位友人共进午餐。我们从昆明到重庆的搬家计划便在那天定了下来。
（《我所见到的蒋夫人》，原文为日文，虞萍译）
就这样，去重庆的事情已成定局。可是就在他们即将动身前往重庆的时候，冰心接到北平大弟传来的家书：父亲谢葆璋去世了！
冰心听到这个噩耗，悲痛欲绝，她敬爱的父亲就这样离开了她。冰心再没有机会守在父亲的榻前为其养老送终，只能在远方寄托哀思。
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。冰心将父母的爱融入自己的生命当中，在未来的人生道路上继续前行。
原标题：《学霸的爱情，和他人有何不同？》