逆袭之路
从调皮少年到学霸
1950年3月，年仅12岁的张兴栋参加中国人民解放军，在文工团工作了半年，当年9月复员，他向组织提出希望到成县中（现成都七中）读书，于是复员办为其开了一张介绍信，敲开了成都七中的大门。
张兴栋的中学经历，可以说是“教科书式”的逆袭典范。初中时候，用张兴栋自己的话来说，他是一个典型的“费头子娃娃”，爬树、下河摸鱼、旷课；早自习时间，张兴栋躲在宿舍里睡懒觉。他的寝室与教室之间只隔着一口天井，直到听到老师的脚步声，翻身起床一跃翻进教室，当老师走进教室时，他已经坐得笔直开始晨读。
“我读初中的时候，一、二年级都要补考音乐，这对一个在文工团工作过的人来说，简直是个笑话。后来回想起来，主要还是当时太调皮了。”张兴栋说，到了初三，他突然顿悟，意识到再这样浑浑噩噩混日子，这辈子就完了，于是发奋努力，以优秀生的身份从成都七中初中毕业。张兴栋的这段经历，也让他经常对身边的人说：“男娃娃懂事晚，要多给他们一点机会。”
临近高考，张兴栋把目标锁定在北大哲学系，但是遭到了班主任的强烈反对：“祖国建设急需人才，你应该去学理工科。”于是，张兴栋把志愿改为物理专业。
高考第一天晚上，张兴栋帮一个同学复习，喝了人生中第一杯浓茶，结果彻夜未眠，第二天上午考数学，整个人昏昏沉沉的，发挥不佳，与北大物理系擦肩而过，最后进入川大物理系学习。
张兴栋院士中学期间的照片
生物材料
让世界重新“定义”
如今张兴栋的一举一动，在世界生物材料领域都备受关注。他为生物材料开辟了一个新的研究方向，那就是利用生物材料去防治重大疾病。美国国家工程院院士、美国国家医学院院士詹姆斯·安德森教授评价：“张兴栋教授让中国生物材料在世界领域崛起！”
鲜为人知的是，张兴栋的科研之路异常崎岖。1983年，张兴栋跨到生物材料领域，90年代初发现了磷酸钙陶瓷可以诱导骨形成或再生，但此后差不多20年时间都在坐“冷板凳”。
1983年，45岁“高龄”的张兴栋从高压物理研究转向研究生物材料，源于华西口腔医院一位医生找到他合作。
他在生物活性人工骨（牙）及涂层植入人体研究中偶然发现，一块多孔的磷酸钙陶瓷埋入动物体肌肉和皮下后，居然变成了真骨头（简单来说，就是把一种磷酸钙生物陶瓷植入体内，隔段时间陶瓷就会转变成人的新骨头，并慢慢消失）。
无生命的生物材料可诱导有生命的机体组织和器官再生或形成？随后，他在28只狗、60多只兔子和100多只老鼠的非骨部位同时植入“多孔陶瓷”，通过统计分析证实了这个发现。
可这个科学奇迹，在把他提升到希望顶峰的同时，又把他推进质疑的深渊。
1991年，当张兴栋满怀希望在意大利世界生物陶瓷大会上公布自己的成果后。其通过“骨诱导性生物材料”能够将无生命材料变为有生命骨组织这一结论，却受到国内外学界广泛质疑。
“一时间，非议不断。有人说，这个成果不具备统计学意义；有人说，一个学物理的他懂分子生物学吗？想法怪异。”
张兴栋却坚信“生物材料骨诱导作用的科学机理可以讨论，但实验的事实不可否定；我虽然不懂医学，但是懂材料，并有医学专家合作。”
也有少数科学家表示：“虽然张兴栋的想法怪异，但毕竟还是有实验根据，很多科学都来自于‘怪异’，也不要轻易否定他。”
传统是科学探索的一道冷酷界限，凡是要想进入未知领域的人就必须要跨过它。
此后，在国家自然科学基金、科技部973等重大项目陆续支持下，张兴栋不断证实自己的发现——来自老鼠、猴子、猪等动物的10000多张切片和大量实验，佐证科学机理；从基因激活、基因表达探寻理论路径，证明理论模型。
尽管在这期间，他获得的科研支持还被有些人评价为“降低了我国自然科学基金整体水平”。
“当时总是想，都坚持了几十公里了，万一还差最后一公里，这条路就走通了呢？我不能放弃。”回顾当时，他不无感慨。
2000年，第六次世界生物材料大会在夏威夷举行，张兴栋被组委会安排第一个发言，这在一定程度上已经证明了张兴栋在国际领域受到的认可，但即使这样，质疑的声音依然强烈。
2018年，“国际生物材料定义共识会”在成都举行，来自美国、澳大利亚、加拿大、英国等17个国家和地区的50多位生物材料领域领军专家齐聚于此，此次会议的发起人和主席就是张兴栋。第一次的定义会要追溯到1986年，当时，整个亚洲都没有专家受邀出席，而这一次的会议能够在成都召开，用美国国家工程院院士、美国国家医学院院士詹姆斯·安德森教授的话来说，这是中国生物材料界国际地位显著提高的标志，意味着中国乃至亚洲在生物材料领域中的崛起！
张兴栋提出的“组织诱导性生物材料”经大会投票通过后，作为新定义列入了“生物材料定义”，这也是由我国科学家首次提出的生物材料定义。
“暖男”老师
采用鼓励式教学
张兴栋钟爱两样宝贝，无糖巧克力和咖啡。因为患有糖尿病，所以常备巧克力以防止低血糖发生。一位学生透露：“张老师每次到免税店，都会一筐一筐地往家里搬巧克力。每逢有客人到访，巧克力是张老师招待客人的佳品。”
咖啡，是用来提神的。如今年过八旬张兴栋依然保持着每天工作13小时以上的强度。他的午饭经常是忙到下午两三点钟叫一份外卖，扒拉几口就应付过去了。
不仅是吃，在穿着方面同样很“敷衍”。采访当天，张兴栋“特意”穿了一件比较体面的西服，据学生透露，这件西服至少穿了10年。
张兴栋对自己很“不讲究”，但是对学生、同事却是“暖男”。
西南交通大学的教授翁杰是张兴栋的学生，他曾经到荷兰做访问学者，张兴栋亲自帮他打包行李。当到机场转机的时候，按照要求开箱检查，翁杰惊呆了，所有物品分门别类，被整整齐齐地放在箱子里，连牙膏、剃须刀等生活用品也准备了。
赵睿是张兴栋现在带的博士生，一个性格内向的小姑娘。报考博士研究生之前，赵睿就读另外一所大学，因为她的研究领域与生物材料接近，所以被推荐成为张兴栋的学生。有好几次，赵睿在实验中遇到困难，悄悄落泪，被张兴栋看到了。“女孩子应该自信一点，不管有好艰难，只要自己不倒，别人是打不倒你的。”张兴栋几乎从来不批评学生，他擅长采用“鼓励式教学”。
「END」
来源：川观新闻、科学网新闻、四川日报
声明：凡本公众号转载、引用的文章、图片、音频、视频文件等资料非商业用途，仅作为科普传播素材，版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。
原标题：《科技人物 | 张兴栋：拼搏不息，只为“世界领先”》