博尔赫斯说：“我一直想象，天堂应该是某种图书馆。”

卡尔维诺说：“我努力节省出尽可能多的时间，用于毫无功利的阅读，用于我喜爱的作家，他们富于诗的本质，这是我所相信的食物。以心灵的秩序对抗世界的复杂性。”

自疫情以来，我们比以往任何时候都迷茫，也更需要一种深刻的力量，用于对抗日趋复杂化的世界。许多人重拾书架上落灰的书籍，试图从书中寻找现实问题的解决方案，寻找一种答案或是安慰。

图 /《成为简·奥斯汀》

但与此同时，我们又苦恼地发现，读书好像并不是那把“万能钥匙”。

首先，我们真的很“健忘”。期末考试时，只有前一天复习的知识记得最牢，那些当时明明觉得“醍醐灌顶”的观点，到了期末却怎么也想不起来；面试时，被问到“最喜欢读的书”，重要观点尚能陈述一二，到追问细节时便露怯了；

其次，我们常常跌入阅读的“陷阱”。在读书的过程中，我们看似吸收了大量的信息，但这些碎片化的信息却无法在大脑中建立起有效的连接，就像一座发达的城市缺少高速公路、地铁或者羊肠小道，最终可能会导致整个城市的瘫痪；

最后，对大多数人而言，阅读也是为了创造：写论文、写书、解决现实问题、更好地做决策等等，但现实往往是“读过了许多书，却依然过不好这一生”：写文章时思绪繁杂迟迟无法落笔、遇到实际业务场景总觉得在哪读到过但又记不起全貌……创造时产生的挫败感会进一步消解阅读带来的愉悦感。

图 /《雨果的秘密》

与此同时，我们还苦恼地发现，读书好像并不能直接解决我们的问题，一来我们真的很“健忘”，路上听到的魔性歌曲一次就能记住，但看过的好书没过多久就全然忘却了；二来，我们摸不透阅读的“章法”，明明看过相关的知识，但无法将其与大脑中已有的知识相连接，更别提去实践和应用了，最后这些知识就慢慢被时间消解掉了。

这时我们不禁问自己：阅读真的无用吗？

当然不是！

读书本身可能的确没有那么重要，重要的是我们在阅读的过程中，想到了什么，思考了什么，我们后天对读书的“加工”才更重要。

图 /《偷书贼》

认知心理学里面有一个概念叫做「加工水平模型」（LOP，Levels of Processing Model，由 Craik 和 Lockhart 提出）。它告诉我们：决定信息的储存和提取效率的，是对信息本身的「加工水平」。

对于阅读而言，写读书笔记，就是一种最好的加工方式。我们通过摘录、思考、批判、复用、创造等形式，产生了“阅读的痕迹”，而知识就在这些痕迹中自然而然内化为我们“自己的东西”，这时，读书的奥妙才会全然尽显。

图/《简爱》

写读书笔记不仅可以帮助我们对抗自然遗忘的记忆曲线，也能够为我们吸收的知识进行分类、索引、导航。

通过日积月累的记录，我们形成了属于自己的资料库，而这，正是我们思考的结晶、灵感的雏形以及解决现实问题的及时雨。

所以我们常说，会读书的人，精神世界更「丰富」，反之则更「贫瘠」，这种差异其实指的就是我们对信息的加工程度，是简单的复制？还是复杂地加工？如果说书是一座宝山，那些只阅读，而没有对其进行“加工”，没有做读书笔记的人，只能是“宝山空回”。

回望历史，著名的作者通常也是著名的读者，凡是那些卓有成就的作者，大都在读书笔记方面下过功夫。梁启超曾经专门论述过这个问题，他说：

“我们读一部名著，看见他征引那么繁博，分析那么细密，动辄伸着舌头说道这个人不知有多大记忆力记得许多东西，这是他的特别天才，我们不能学步了；其实哪里有这回事。好记性的人不见得便有智慧，有智慧的人比较的倒是记性不甚好。你所看见者是他发表出来的成果，不知这成果原是从铢积寸累，困知勉行得来。”

学术大家严家炎也曾说过，记笔记的一大好处就是能够迫使我们在读书时思考：

“读书要有效果，一定要做笔记。笔记的作用，不仅是为了记下读书的当时那些闪光的思想和精彩的语言，使之不要被遗忘，它还有更积极的意义，即可以促使我们在整理自己原始想法的过程中把思想系统化和深刻化，促使我们摆脱那种“学而不思”的状态，不做思想懒汉。”

当然，做读书笔记并不是件容易事，它不仅需要脑力与体力的叠加，更需要与自身的习惯和喜好相匹配。

比如马克思就属于“摘录派”，在他“布鲁塞尔笔记”中第四个笔记本里，短短40页就摘录了5位作者的6本书；

图 /马克思的《布鲁塞尔笔记》

而著名艺术史学家阿比·瓦尔堡则属于“图像派”，他有一个藏书多至6万余册的私人图书馆，他通过把相关图像并置来制作幕板，完成了具有个人标签的读书笔记。

图/阿比·瓦尔堡《记忆女神图集》

意大利小说家翁贝托·埃科则喜欢利用“卡片”做笔记，他通过建立自己的“卡片系统”，一生完成了7部长篇小说、46部非虚构作品，可以说是名副其实的“著作等身”……

图/翁贝托·埃科与他的私人图书馆

由此，我们不难看出，对于这些名家而言，读书笔记已经成为他们生活的一部分，他们在笔记中对知识进行加工、处理、再创造，同时也在这一过程中打开自己，完成了与外部世界的连接与交互。

不是他们看过的书让他们成为自己，而是在阅读过程中进行过的“独立思考”，使他们作为“一千个读者中的哈姆雷特”，体现了作为个体的“主体性”。