原创 兰藉文化 红楼梦研究 

沈默

上两回写探春理家，转到甄家来访的应酬之事，自然而然写到甄家及甄宝玉。第二回贾雨村与冷子兴的聊天，到此有了呼应。如果《石头记》是一百一十回，那到此正好隔了整整半部书。书到一半。

冷子兴云：

“谁人不知！这甄府和贾府就是老亲，又系世交。两家来往，极其亲热的。”

而贾母对话中透露不少甄家的消息，显得交往甚密。然而从小说前后，贾府丧事寿宴等，均不曾提及甄家，也是一个“破绽”。或者是甄贾相对的构思为后起，所以不曾添入旧文；或者是作者故意卖弄此“破绽”，以提醒读者甄家与其他交往的王侯贵族不同，乃贾家的镜中之影。

甲戌本脂批云：

甄家之宝玉乃上半部不写者，故此处极力表明，以遥照贾家之宝玉，凡写贾家之宝玉，则正为真宝玉传影。

按脂批之说法，贾宝玉反是甄宝玉的镜中之像，物与像，除一真一假，一实一虚外，其外形毫无二致。故而写甄即为写贾，写贾亦为写甄，可以做到一击两鸣。而不写人物却写其镜像，正如不写现实却写梦境。以镜像为真，以梦境为实，则实物为假，现实反为虚了。到底哪一处是真，哪一处又是假，作者早就借太虚幻境表过：

假作真时真亦假，无为有处有还无。

作者把庄周梦蝶的玄思在小说的结构中用到极致，令人有玄奥恍惚之感。以这种中国式的美学对小说艺术加以精致化，曹公算是匠心独运。

小说有宝玉成长与贾府兴衰这双线并行。写了贾府治理，把男主冷落了两回，自然需要赶紧收拾回这一线索，好穿插映带。如果读者有所印象的话，应记得宝黛爱情这一副线，到此已经停滞许久。

宝黛虽然在读者眼中是木石前盟的天生缘分，但作者还是以写实的方式，真切描绘出爱情的发展轨迹。历代小说戏曲中，写爱情的不计其数，但都是写“一往而深”，却都难以描画“情之所起”。大概也是认为“情不知所起”，于是只写有了爱情之后的事儿，或者干脆就认为是“慕色”。如杜丽娘游园惊梦，慕色而亡。究竟社会多不曾给男女相知相惜的机会，故而发于色之情，便成了爱情故事的常态。倒不是说一见钟情便为浅薄，但曹公没有讨巧，偏要别出心裁写出“情之所起”。

自第八回探宝钗黛玉半含酸开始，再到二十二回的悟禅机，黛玉面对宝钗湘云颇有隐隐担忧，可见情根已钟不自知。而从静日玉生香到二十三回的共读西厢，从两小无猜到爱意萌生，中间只有一阵落花的距离。然而一种相思，两处闲愁，各自猜疑对方是否爱自己，互相不断试探与确认，经历了暧昧、误会、争吵与和解，到三十二回的诉肺腑“你放心”，两人算是彻底交心，从此嫌猜不再。三十四回的赠帕、题帕，如同一个仪式，象征性地完成两人爱情的互证。

《西厢记》《牡丹亭》写到相爱后，也都并没有完结，就算两人鱼水合欢，也需要完成婚姻的一大步，才算大团圆。《西厢》由于原著小说《莺莺传》结局的束缚，到底是开放式结尾，只到离别就止住，但后来的生旦传奇，大多是需要父母承认，甚至最好是金榜题名，奉旨成婚，从此走上人生巅峰。

可是，这些红男绿女本来就是结婚成家为目标的。而红楼女主林黛玉，说的是“我为的是我的心”，当她确认知己后，却“消停”了。毫无功利心的纯粹的爱，也使得小说失去了一般的张力，接下来四十二回与宝钗化解误会结成金兰契，四十五回，宝玉雨夜探病，两人互相关怀，场面温馨。这两场景彰显出爱情的美好结果。但也停滞于此。

随着热恋升温，两人的秀恩爱举动，情不自禁地从潇湘馆扩展到元宵夜宴这种大庭广众场合，顿时引发了凤姐的旁敲侧打。贾母干脆借着“掰谎”，撇清嫌疑。这一关总算被掩护过去。但这似乎也埋下了隐患。

不少读者总会觉得宝黛爱情中，两主角过于“软弱”。作为被认为本该主动的男性角色贾宝玉常被批评“无责任感，不作为”，同样不作为的女主黛玉，倒少被批评。但黛玉为何不见对婚姻有所行动？她的所有表现都是对自身婚姻的羞怯。每一次别人开玩笑谈及她的婚姻时，她都是“红了脸”，顿时手足无措。传统说法总归咎于封建礼教的束缚，以及黛玉个性的内向。但这两点似乎都不足以说明黛玉的循规蹈矩。看《西厢》、《牡丹》时候的她也并不觉得这些书应当“非礼勿视”，还嘲弄宝玉“苗而不秀银样镴枪头”。《五美吟》更是讴歌私奔的红拂女。

宝黛爱情，是一种礼法驯化下的爱情。它被纯粹化，蜕去了情欲的因子，把灵魂的交互作为唯一的形式。所以，黛玉无法忍受宝玉带着性色彩的爱情表达。如果说慕色在其他爱情故事里是被合理化的，那林黛玉为了让自己的爱情更加纯粹坚固，干脆与身体的欲望划清了界限。导致的结果是，宝玉为了呼应情侣的需求，将自我情欲部分的需求从袭人身上来获取。爱被分割成了两部分。

这是小说家言，作为思想观念的实验，用于证明撇除情欲后，单纯是灵魂伴侣也一样可以有爱情，甚至是更美好的爱情。这种描写是空前的，在古典小说里也是绝后的，具有破天荒的巨大开拓性。从情欲里写爱，《金瓶》已经做到极致，《红楼》这一另辟蹊径使它在情爱描写上达到了新的一个高地。这样的爱情感动了数百年来的万千读者，足以证明作者实验的成功。

从黛玉角度，她是对自己生命因多病而即将早逝有所预感，从而有着更深的绝望。她的三首歌行《葬花吟》《秋窗风雨夕》《桃花行》都是从生命的孤独，青春的短暂这一角度来阐发悲感。“虽为知己，难以久持”，她不再为爱情悲怨，而因这份爱情而“虽死不怨”，对生命和环境达成了谅解。故而后四十回让黛玉喊着“宝玉你好……”含恨而亡，只能说辜负了黛玉这个人物所达到的深度，把她又压扁成传统那些痴男怨女的模板里去。

从宝玉角度，他则是对自我生命产生无价值感。他唯一的价值感，在于维护他认为有价值的“珍珠”女儿们。如果荃化为茅，珍珠成了鱼眼，那么他便觉得自己一无用处。虽然他会在满把的珍珠中被迫一点点割舍，如在指缝中无奈漏去，但最珍视的那个珍珠如果泯灭，就会成为压垮他的最后一根稻草。

宝黛在形而上角度的生命体验的绝望感，使得他们对未来的生活从未敢去清晰期待，更勿论努力争取。

探讨了宝黛在爱情中的无所作为的深层心理根源之后，必须解释的是：这种形而上的绝望，并不会降低他们对幸福本能的追求与期待。

爱情故事要往下写，再去重复渲染温情已不再需要，点到为止即可。而按照一般通俗小说的写法，男女主的爱情需要遇到拦阻，才有故事张力。那一般会有一个反面角色来充当阻力，复杂点，正方还会有一个辅助来助攻。我并非说这些就是烂俗，实际上不少经典作品都是如此架构的，典型如西厢，老夫人就当了boss，而丫鬟小红娘就成了推力。看去是不是有点眼熟？实际上宝玉也曾把紫鹃比作红娘，还引发了黛玉的嗔怒。

而从紫鹃角度，也是有着写作高难度。需要撕掉红娘这个标签，才能让紫鹃这个角色真正立起来。而《西厢》里，红娘的角色已经足够生动而立体，试图超越是一个艰难的任务。

但与其让读者看到小人作梗，获得一时爽，不如让读者看到，即便是收获了薛姨妈的慈爱关怀，得到了紫鹃的挺身相助，这个悲剧依旧是不可避免的。这种悲剧感比起来更为沉重，也更为深刻。

原标题：《精读红楼｜第五十七回（上）：一场镜花水月的爱情预演》