# 广州公交文脉 #
一条条公交线路，
交织了城市的交通网络，
是城市的血脉。
广州公交的发展是政治、经济、社会发展的具体呈现，是一部融合了不同年代百姓故事的“民生字典”。羊城晚报《广州公交文脉》系列报道拟以20个关键词，梳理广州公交发展和城市文化变迁的历程。
本期关键词
【 山海边的村巴 】
广州的北部有山，南部有海，一辆辆村巴游走在山海边，服务在第一线，补上了公共交通体系的最后一块拼图。打破了从化区吕田镇群山阻隔的从912路、从913路，见证了番禺区大刀沙村巨变的番28路，我们坐上了这些坚守在山海边的村巴，透过车窗一瞥广州公交体系的职责与担当。
从912路、从913路
村镇间的摆渡人
抵达从化群山深处
位于广州最北部的从化吕田镇被群山环抱，从这里发车的从912路村巴要抵达终点站，还要再向北走上十几公里。村巴驮着寥寥几位乘客穿山越岭，由于其中老年群体占比很高，一趟下来可能一分钱也收不到，但这丝毫不影响坚守在这里的公交人的热忱和职责。
在交通道路网络的毛细血管末端，村巴用社会效益摆在第一位的决心，补上了公共交通体系的最后一块拼图，连接上被群山阻隔的村与镇。
开进群山最深处
8月15日是吕田镇集市开市的日子，早上8点50分，912路从吕田客运站发出了第一班车，接下来它要途经两个村民聚居地，最终抵达13公里外的塘基村，在集市最热闹的时候把要赶集的村民们接过来。
平坦的国道很快走完，912路向右拐进一条荫蔽的村道，从这里到终点站塘基村村委还有3.2公里。行驶在这条会车都很困难的小路上，超过180度的U型弯道接踵而至，司机刘桂森手臂交叉把方向盘抡满，又快速回正拉直车身，十多年的从业经验，他的驾驶技术颇为娴熟，超过八米长的车身以低于每小时25公里的时速行驶，在群山间显得游刃有余。
912路还有十分钟才到，在塘基村村委前，红色遮阳篷下放着一张简易的桌子，一旁零散地放着蔬菜、竹筐、编织袋等物品，它们的主人——八位村民早早地就来到这里。9点整和14点40分，一天两趟车发往吕田镇，两个时间点很容易被人熟记，村民们习惯了提前从家里出发，再走上五到十分钟在此候车。
村巴行驶到村口的声音惊动了趴在地上休息的小狗，人群里有人轻呼一声，“车来了！”912路缓缓在村委门口停稳，大家并不急于上车，而是亲热地招呼刘桂森“下来饮杯茶先”，刘桂森也不见外，拿着水壶大踏步就进了院子，等在这里的每一个乘客他都相熟，阿婆要回从化市区、大娘要去吕田镇上买日用品、阿叔有些农产品要送到集市上的收购点……交谈间，村委大院顿时热闹起来了。
这个季节，村巴里的农特产品还不算多。“要是换作当地农特产旺季的时候，车厢过道上就会堆满各种‘绿色食品’。”刘桂森介绍，塘基村地处丘陵山岗地带，从夏天到冬天，农特产品资源都很丰富，如四月的青梅，六月的三华李，十一月的红柿和芥菜，十二月的冬笋。在载客的基础上，村巴让当地村民也能将农特产品带到吕田镇采购点或集市售卖。
连接阻隔的村与镇
在从化山区，偏僻的村庄和外界闭塞阻隔，村巴往往是它们对外联系的唯一公共交通工具。从吕田客运站出发，有两条村巴线路连接到附近的偏僻村庄，分别是发往塘基村的912路、发往鱼洞村的913路，它们以每天两趟的频率往来村庄和小镇之间，成为村民们对外联系的窗口。
这在两年之前是不可想象的。在吕田客运站门口，总有两三位“摩的”司机在此候客，在村巴开通前，打“摩的”回村是村民们最多的选择，但动辄几十元的费用对他们而言算得上奢侈。一位“摩的”司机无奈地透露，平均每趟大约十公里，收费30元左右，而如今村巴只要1.5元，超过65岁的老人还能免费乘坐，他们的生意因此大打折扣，“一天能接到三个人就算多的了”。
在回塘基村的村巴上，一位70岁的阿婆告诉记者，她以前一个月都出不来一次，现在经常“出来耍顺便买点日用品”。刘桂森记得，线路开通的第一天，车上只有不到十个乘客，但人人脸上都挂着幸福的笑容。有一位80岁、住在鱼洞村的阿婆，坐上公交后直夸“政府政策好”，她说“这辈子做梦都想不到村里能通上公交车”。“后来过了一段时间，我有近一个月没见到她来乘车，有一次听同村的村民讨论，原来她已经去世了。”刘桂森说。
近几年，村民网购的需求越来越大，村巴也在适应时代变化调整服务。2021年10月，广州巴士集团从化公汽开通公交客货邮融合服务，深入从化各个街镇、村庄的公交车，参与到邮政运输中。至今，从化公汽已开通线路21条，覆盖57条建制村，每天可以运送邮件达500多件。
从化城区的红树湾收发中心到吕田邮政局有约60公里路程，汤木贵是913路邮政专线的司机，包裹是他唯一的“乘客”，他每天的任务就是将当天发往吕田镇的包裹送到吕田邮政局，再把村民的包裹带回从化城区，实现“网货”和“土货”的双向流通。“平时从村里寄出的包裹不多，但到了农特产品旺季，就会有很多果蔬包裹，多的时候一趟能装满整个车厢。”汤木贵说。
把社会效益摆在第一位
近年来，随着农村人口老龄化、人口外流的趋势，村巴的客流量也在逐步缩减。在塘基村，常住人口大约有100多人，鱼洞村的常住人口在80人左右。每天看着那些相熟面孔上下车的刘桂森告诉记者，“村里年轻人都出去了，有一些人在吕田镇、从化市区定居，车上50岁以上的乘客会多一些”。
平日里，一趟车最多只有五六个乘客是常态，只有到每隔五天一次的吕田镇墟市，车上人气才会旺一些。“平均每10趟车就有2趟是空车，天气不好的时候更糟糕。”从化农村地区山丘较多，进入村道后，多数路段沿途都是竹林和土山，这样的道路环境，很容易发生竹枝倒地、两侧滑坡的情况，从化公汽车队长钟炽明提到，有一次去往塘基村的线路遇到雷雨天路面塌方，村巴半个月都出不了车。
尽管面临着诸多困难，但仍然有像刘桂森、汤木贵这样的村巴司机坚守在服务一线。“公共交通行业把社会效益摆在第一位，经济效益靠后。”钟炽明认为，村道是交通道路网络上的毛细血管，村巴补上了社会公共交通体系的最后一块拼图。他希望，在当前各村积极发展特色产业的背景下，能吸引到游客和年轻人来到这里，同时也为村巴带来人气。
除了表面上的交通功能，村巴还是村民和家乡之间维持记忆的纽带。8月12日，一位已经在从化市区定居的阿婆带着孙子，准备搭912路从塘基村返城，她告诉记者：“这次回来走动一下，看看熟悉的人，看看村里的老房子。”虽然越来越多的人离开了村子，但他们的记忆还留在这里。“很多村庄都在消亡，村巴线路的存在，也是让人们记住村庄的一种方式。”钟炽明说。
番28路
车窗外的十一年
见证番禺岛村巨变
在村巴线路整整工作了将近11年，褚锐彪是广州巴士集团番禺片区番28路名副其实的“老司机”。2011年12月28日28路开通至今，他见证了线路最初的终点站——大刀沙村从小渔村到生态村的演变全过程。
从磕磕绊绊的石子路到8米宽的平整沥青马路，从摸黑进村到明亮路灯照亮通车路，从路边的甘蔗香蕉林到花卉园艺场，新农村建设让原本与世隔绝的孤岛村变得靓丽富有。近些年，大刀沙村的快速发展还吸引到不少游客前来观光，褚锐彪车上的生面孔渐渐地多了起来，他高兴地说：“大刀沙村的变化让我的工作更舒心了。”
岛村第一次通公交
11年前的大刀沙村是另一番景象。大刀沙村地处孤岛，被市桥水道、沙湾水道环绕。当地村民回忆，以前岛内没有桥梁连接到附近的陆地，受地理环境的影响，村民外出只能依靠摆渡船。“一条船只能载两三个人，大的船能载十几人，一趟一块钱，如果要带上自行车要多收一块钱，带摩托车要多收一块五。”每逢刮风下雨恶劣天气，渡船停摆，村民的生活出行都颇为不便。
2010年10月28日，连接桥南街草河村、石碁镇大刀沙、石楼镇观龙岛的德怡大桥建成通车，大刀沙村是番禺区唯一一个未通公路的孤岛行政村的事实从此成为历史。2011年12月28日，28路正式开通，从市桥北城公交总站发往大刀沙村村委，全程17个站19公里，需耗时1小时，从此，岛上村民也能坐公交进城了。
28路的司机褚锐彪以前在市桥城区开公交，从没开过村巴线路的他为第一次做足了准备。“公司带我们看线路，摸清所有的事故黑点，一路上两边都是甘蔗、香蕉种植地，我到大刀沙村的终点站一看，站点就设在一大片稻田边，周围什么都没有，公交站牌、候车站台都没有，上厕所只能到附近香蕉林中解决。”
第一次开完全程，褚锐彪的第一感受就是累。村里的路是石子路，而且道路狭窄。“我开着公交车在上面磕磕绊绊，颠簸不已，只能小心翼翼地开，生怕出交通事故。开了几趟还发现，那里不仅路况差，还没有路灯，摸黑开进去，开起来心惊胆战，坐车的村民一路上也折腾，坐一趟下来头都在晕。”褚锐彪清楚地记得，28路开通的第一天，收车后清点票款共28块钱。
当时，大刀沙村的常住人口有约三千余人。28路线路开通的第一天，知道的人还不多，后来知道的人多了，乘客也就多起来了。褚锐彪回忆，那时岛内没有大一点的商店，村民会坐公交到市桥逛街，在何贤医院、番禺中心医院附近下车的人也比较多。
见证乡村巨变十余年
近年来，随着“四好农村路”民生工程的建设，大刀沙村以前磕磕绊绊的石子路变成一条条8米宽的平整沥青马路，道路标线、路牌、候车站台都有了，路边安装了路灯，晚上开车的时候不再是一片漆黑。以前两个半小时一趟车，现在一小时十五分钟就有一趟，线路所用的车也由原来噪音大、启动难的柴油车换成了无污染、噪音小的纯电动公交车，坐车的村民对此都赞不绝口。
伴随着交通环境的改善，车窗外忽闪而过的景观也发生了翻天覆地的变化。褚锐彪向记者介绍，道路两边的甘蔗、香蕉种植地变成了果园、农庄、花卉园艺场，以前放眼望去全是平房，现在都是三层楼房，一派朝气蓬勃、生机盎然的景象。“现在村里的景观美丽很多了，开进去像进了生态公园一样。”
村里的景观变美了，以前是村里的村民往外走，现在是外面的客人往村里来。有投资客将大刀沙村的土地租下来种花、种树，村里的土地租金水涨船高，当地村民介绍，过去每亩地出租800元都很难找到买家，如今每亩地需要四五千元。褚锐彪记得，28路的乘客是在2015年左右开始变多，尤其是最近三四年，车上的生面孔渐渐地多了起来，他知道，这是大刀沙村的快速发展吸引到游客前来观光了。
坚守村巴运营一线十余载，褚锐彪见证了大刀沙村从小渔村到生态村的演变全过程，对此他高兴地说：“这些年，大刀沙村的变化也给我的工作带来了便利，让我上班的时候感到更安全、更舒心。”
新时代的村巴自救
进入新时代，公交面临的首当其冲的问题就是营收问题。广州巴士集团番禺片区营运发展部负责人雷成标向记者透露，片区内的公交线路在十几年前是可以盈利的，到2016年，客流好的时候还可以勉强维持收支平衡，再之后，尽管政府对公交线路给予一定的经营补贴，但区域公交尤其是村巴线路仍然是入不敷出。
目前，广州巴士集团在番禺区的90条线路全部覆盖行政村，均符合农村客运的性质。雷成标说：“如今的道路条件越来越好，人们的出行交通方式也越来越丰富，线路经过的一些偏僻的镇街、村庄人口本来就不多，接下来需要研究怎么盘活一些站点重叠多、功能不是很明显的线路。”
3号线、7号线、18号线、22号线……近些年，随着番禺片区城市轨道交通的发展，公交线路的调整也越来越强调地铁接驳的属性。
以番28路为例，2013年，线路由大刀沙村往前延伸五站到观龙岛。2020年，线路调整起点，由北城公交站改为星尚名玥花园总站，线路分为长短线两种班次，长线满足沿线居民的基本出行，短线则专注于与番禺广场地铁站的短途接驳。线路调整的好处在营收上有了直接的体现，雷成标介绍，2020年之前，一辆车一天平均营收额大概只有100块钱左右，线路调整之后，车辆的平均营收额有了一定提升。
【《广州公交文脉》策划报道为原创内容，版权归羊城晚报社所有。】
原标题：《广州公交文脉｜山海边的村巴》