我的童年，好像总有淡淡的竹香，伏案刻竹的时候，我觉得我会离母亲更近一些。

留青竹刻，是时间与匠人共同完成的作品，匠人负责勾勒，时间负责上色。

乔瑜老师，是国家级非物质文化遗产项目（无锡留青竹刻）省级代表性传承人。

如果没有事先看资料，我们会以为乔老师是90后，或者是继承了技艺的她女儿接的电话。她性格外向、幽默有趣，偶尔还会说起一些爱网上冲浪的人才知道的段子，感觉很“年轻”。

“留青竹刻其实是传统书画的一种延伸，只是载体不同。传统书画是在宣纸上，而竹刻把传统书画的整个布局、构图、审美各种状态全盘的搬到了竹子上。”

是技艺也是记忆

乔瑜的童年，充满了淡淡的竹香，“我们五代人的人生，是双契轩竹刻的历史，也是留青竹刻的传承史。”

每年最冷的时候，乔瑜的父亲乔锦洪会和她一起，去浙江省嵊州市长乐镇的一处丘陵山坳中采集竹子。这里一直是他们的“秘密基地”。

这里的竹子粗大且质地优良，满山的竹林里，他们只要三岁半到四岁的竹子。“这个时期的竹子就像少女，皮肤细腻，颜色形态姣好。”

采集下来的竹子，要经过高温蒸煮、晾晒等工序，处理后的竹子，坚韧、防蛀、易保存。

1966年，乔锦洪高中毕业。随着城市知识青年到农村和边疆垦荒的上山下乡热潮，乔锦洪来到苏北农村插队。

一直以来他从未想过传承这项技艺，希望能够读书改变命运。他的母亲张契之却担心乔锦洪的未来前程，希望他能够有一门手艺。慢慢地，乔锦洪发现，雕雕刻刻也很有意思。

乔瑜从小看着祖母、父亲、母亲做竹刻，嗅着竹香长大。竹刻已经成了自己生活中的一部分。“传承竹刻，不仅仅是因为热爱，也不是因为所谓的家族任务，是因为我已经习惯了生活中有竹刻。就像是吃饭睡觉一样”。

父亲乔锦洪让乔瑜拜自己的3个好友为师。在恩师的指点下，乔瑜的诗、书、画均有建树。后来不论是在外资企业工作，还是应聘去无锡一家学校做英语老师，闲暇时乔瑜都没忘记拿起画笔和刻刀。

她已经放不下竹刻，于是辞去了工作，专职做留青竹刻。“每当伏案刻竹的时候，我觉得我会离母亲更近一些。”

竹刻——与时光共创

“竹刻很特别，是时间与匠人共同完成的作品，匠人负责勾勒，时间负责上色。”

竹刻的图案是淡黄色的，但随着时间的流逝，作为背景的竹肌慢慢会出包浆显现出不同的暗棕色。刚雕刻出来的作品，感觉不出层次，仅仅零点几毫米的微差无法用肉眼看到，但几年或者几十年之后，厚度的偏差让竹子氧化的状态有所不同，浓淡层次跃然竹上。

“母亲在教我竹刻时，总是让我刻水仙、幽兰、寒梅、修竹、荷花等高洁雅致的题材，她告诉我，多看、多画、多刻这些素雅清纯的植物，耳濡目染，人的情操也会得到陶冶。”回想起母亲，乔瑜的声音变得柔软，“现在，我会把这些都教给我的女儿。”

看着女儿雕刻的样子，乔瑜仿佛看到了那个在母亲指导下雕刻的自己，岁月流转，她和母亲的作品在慢慢上色，而新的竹刻还散发着刚破土的清香。

策划｜董宇平

撰文｜农　墨

编辑｜波　仔