原创 时尚先生 时尚先生
银色西服外套：Tom Ford
白色衬衫：Ralph Lauren
李易峰很早就想明白了，明星永远不是一个职业，只是一个称呼。
“30年后我跟你说你知不知道李易峰，你说不知道了，那就不是明星了。但成了过硬的演员，到60岁依然是个好演员。”
后疫情时代，在每一个机会和表达爱的时刻里，抓住它，精彩，就是现在！
有一次在高尔夫球场打球时，李易峰看到一个几岁的孩子，手里拿着两个球，走向眼前的一滩水，两眼闪闪发亮，拿着球的手向前扬起，看起来像是要把球扔到水里。但一旁的大人突然冲了过来拦住他，“不能去，危险！”小孩停下来，把球扔在脚下，生气地走了。
他觉得以前的自己就是那个孩子，现在则是那个大人，看到的和想要的东西，已经不一样了。
但不变的是，总有一些东西一直让他双眸熠熠闪光。
浙西秘境小城衢州开化县四面环山，一条宽阔的河绕城而过，是钱江的源头。这里地美水秀鱼肥，当地人最开心的事情就是下馆子吃一顿清水鱼或汤瓶鸡。
从二月到四月，李易峰在这里生活了两个多月。刚来时，春寒料峭，有一天甚至下起了雪，他穿上了军大衣。有十几天时间，他在县城和小山村闲逛。县城山清水秀，绕城河格外宽阔，波光跃动成金。楼群低矮错落分布，可见远处青山有一座高塔。逛累了的时候，他就随便选一家餐馆，来几个特色菜。一尝，竟然每一家都好吃。他甚至还去骑了一回有乡村特色的三轮车。
这里的氛围也安逸，车没那么喧嚣，街上没那么多网红店。当然年轻人也没那么多，生活节奏缓慢但自在。
李易峰有点惊喜，像回到了他在成都度过的童年。
这里就是他最新的电影《操场》的取景地。在正式开拍前，他花了十几天踏踏实实融入开化这座小城，慢慢去熟悉出演的人物刑警宗少斌的成长环境。
电影《操场》改编自轰动一时的湖南“操场埋尸案”。被埋葬了16年的恐怖惨剧，正义和邪恶不断撕扯，最终一切水落石出。如此有张力的现实主义之作，李易峰出演的刑警宗少斌，从头到尾跟案情有着密切关系。
这不是他第一次演警察。此前《隐秘而伟大》里的警察角色顾耀东是民国时期的，有年代感；《暗夜行者》里他有着缉毒警察和底层司机的双重身份，和普通人的关系也不近。更重要的是，这些角色全都带有浓厚的浪漫色彩，而宗少斌，却要绝对真实。他是一个活生生的人。
而且，李易峰不仅要从近30岁演到近50岁，跨越20年的人生变化，形象上还要真实且“土气”。在一张剧照里可以看到，他的头发被梳了下来，略长，没了造型感，穿着一套棕红色老气的夹克。总之，你会觉得他就是二十年前的小城人。
在角色上，李易峰和“艺人李易峰”的形象进行了清晰的切割。
在新作侦探犯罪剧《暗夜行者》里，他以卧底身份一人分饰两角——一个缉毒警察和一个底层出租车司机。他曾在接受采访时说，演这部戏的感觉像是自己一个人扮演五六个角色。那方法呢？“挑战一个新角色有时候是心理上的突破。”
五月中下旬这部戏剧照曝光，一个主题为“突然觉得李易峰配不上自己”的热搜在网上挂了很久。剧照里的他留着长发，穿老头背心、格子衫，邋里邋遢，以至于有网友说，“一开始看从远处走来的陈陌，我以为是晓松老师……感觉不仅我可以跟他并排走了，且还有一点觉得他配不上我……”
李易峰多少在内心突破了对展示“帅”的在意。
《操场》同样是一部在形象上看头十足的现实主义力作。所以有人说，这是李易峰的野心之作，是奔着拿奖去的。
合作的缘起很简单：制片人是他的朋友，代表剧方找到他，他跟导演见了一面，就此确定了合作意向。当然他也很清楚这样的机会难得，“在当下有这么一个类型片可以拍，挺不容易的。”更何况，“作为电影的男主角，有那么多场戏，一上映谁都看得见你。”他玩笑又认真似的说。
关于是不是奔着拿奖，他的回应是：“没想那么多，我觉得喜欢。本子确实不错，摄影老师也不错，题材也比较吸引我，所以就拍。”
当然，诚实地讲，也不乏去突破的追求。“如果这个角色塑造得成功，从30左右的年轻刑警演到快50岁，观众看了后觉得演得很好，那就很牛了。”
得到这样一句赞赏的背后，则是更多的心思和准备。拍之前李易峰去了开化县公安局，和一线刑警聊了聊。因为内容要保密，他不能告诉我们聊了什么，但至少他获得了一些人物的抓点。“里面有一些情节，以我的认知和理解，觉得人物不会这么反应，但跟刑警聊了过后，才发现其实他们确实是这样的。你会更相信演的东西。”
至于如何出演50岁的状态，“我体验不了自己成为一个四五十岁是什么样的感觉，只能去观察别人，靠着剧本跟导演商量去完成。”
整整70天，电影终于拍完了。开机那天空气尚冷，杀青的时候已经是四月的初夏了。当天他马上飞回了北京。落地回家，大睡一觉，第二天把胡子一刮，“我自己就回来了。”
不寻常的是，李易峰最近发了新歌《倒叙的生活》。
“新歌《倒叙的生活》是一段倒叙，一段梦境。在空灵的音韵回荡中，打开时间与空间的夹层，进入潜意识的溯洄。白天是海，夜晚是林，在平静的表面下燃烧。从梦中醒来，完成一个告别。”这是一段官方宣传文案。
MV里他和一个孩子交替出现，里面还有一些马、金鱼、火、大海等意象，溯洄不言自喻。
回头看李易峰的成长故事，则是一个让人振奋的“久闻不久等”的故事。
最初，他就像高尔夫球场对一切两眼发光的孩子，想成为明星。这对他不算难，在学校就是风云人物，20岁时遇到了一场选秀，最终以歌手身份如愿出道。那时他最让人亮眼的标签是“校草”，形象帅气清新。这个标签也跟了他很多年。
当然一切没那么容易。当发现歌手机会越来越少后，他没有放过眼前的机遇，把演艺重心放在演戏上。他没想到的是，在演员这条道路上，不仅会遇到想不到的困境——比如第一次演戏不知道怎么演，比如曾经在片场被导演嘀咕“这个人会不会演戏”，还要面对长达七年不温不火的时光。但他没有放弃，只是默默修炼演技。
一直到《古剑奇谭》。这个机会，他抓住了，一剧爆红，人生故事从此有了爽文的观感，只是在演技上不乏争议。
转折终于来了。2017年，他再次选择了一条相对“笨”的路线，花八个月时间拍出了第一部有影响力的电影《动物世界》。事后导演说，选他来演的原因之一就是，除了他，没有别的知名演员肯拿出如此长的时间进组。
经过时间陈酿的酒会随着岁月的推移而变得更加醇厚，时间同样给予了李易峰厚积薄发的回馈，多年沉积的经验在这部作品里得到了淋漓尽致的体现。《动物世界》为他赢得了口碑，也让他的演技第一次得到了广泛承认。此后，《隐秘而伟大》再次收获好评。在大红之后，他用了六年时间，逐渐赢得了一个演员应得的尊重。
出道两段截然不同的七年成长路径，常被外界拿来津津乐道。毕竟他在每个阶段都实现了自己的目标。他说这不是一种规划，命运谁都规划不了。“机会来了，我就这么做。”最重要的还是，在当下把握住机会。
现在他已经变成了高尔夫球场的“大人”，知道什么可为或不可为，他现在也几乎不再做什么计划。“昨天晚上我跟朋友约了打高尔夫，今天早上高尔夫球场关了，所以你连第二天的事情都没法计划。”
可为的，依然是做好眼前的事情！
比如在年初他说，2022年计划专心拍电影。那时候他还没接到《操场》，《动物世界》也已经拍了几年，很想回到大银幕。因为拍电影更带劲更好玩，毕竟要在120分钟左右去讲一个极致的故事，表演也要更精准更极致。
在大屏幕上，镜头切到演员脸上时，每一个细微表情都会被放大，李易峰对接受所有目光的审视是怎样的态度？
“我在表演时不去想这个问题，因为这会带来太多压力和负担。享受工作你才会轻松。就像比赛一样，为什么越到决赛大家越容易发挥失常？心理压力太大了。其实心理压力都是别人给的，别人觉得你应该上进，应该努力。那你自己的生活呢？”
很多演员选择去话剧舞台磨炼演技，李易峰的态度很真实，“不知道，没有接触过。我本来又不是专业的院校出来的，没有排过毕业大戏，对我来说很新。对未知，人本能就会有点不自信。”
本能之外，心里也在蠢蠢欲动，“如果很好的话剧，我还是愿意去尝试。我觉得也别老想要用这个检验自己。我很多排话剧的朋友都跟我说，其实（演话剧）挺开心的，挺好玩的。我也看到他们的纪录片，一开始大家挺忐忑，慢慢发现学到很多东西，中间也会遇到一些问题，把它解决了，最后呈现在舞台上，观众会给到你及时的反应。”
他想多去试一试。
李易峰被粉丝称为内娱说话“跑火车”第一人。在接受采访时，作为“当事人”的他对此表现得坦然而大方：“说自己要结婚了的是我，辟谣的也是我，都是在开玩笑。”
如果给粉丝一个鉴别李易峰的话到底是真的还是假的指南，那会是什么？对此李易峰眼里闪过恶作剧成功的开心，“这有什么？这个世界本来就真真假假，你为什么非得要把它搞清楚？大家娱乐开心了就好了，这个又无伤大雅。”
你以为他玩世不恭，可是他没想过躺平。
“没事干，人会很难受的，打高尔夫只是一个消遣，除非你真能打到职业级别，那就可以就成为你的一个（工作）。我觉得当明星也好，演员也好，从小喜欢，一直去做，是挺好的一件事情。”
戏谑之外，这个金牛座有着朴素、真挚的价值观，人生就要不虚此刻。
艺人这条路，他的感受是越往后走越需要后劲儿，越费劲。“比如说年纪大了角色会少，演唱会的能力会差，对吧？当然也不排除有人（能做得很好），你看在好莱坞，真正的主角都是五六十岁的家伙们。”
但他没有想过要退出，“退了，我干嘛去？”哪怕做个他喜欢的运动高尔夫球的职业选手，也没他对演戏更得心应手。
他早就想明白了，明星永远不是一个职业，只是一个称呼，“30年后我跟你说你知不知道李易峰，你们说不知道了，那就不是明星了。但成了过硬的演员，到60岁依然是个好演员。”
因为他爱跑火车的特性，我问他对喜剧有没有兴趣，他表示很感兴趣，还说，最近看了《这个杀手不太冷静》，感觉挺喜欢的。“我可能不是那种天生的喜剧演员，要通过表演的节奏方式去逗大家笑，或者在里边认真地扮酷耍帅，有一个落差，还挺适合我。”
但骨子里他向往的还是经典的演技派高手，《这个杀手不太冷》的让·雷诺、《教父》的阿尔·帕西诺和《钢铁侠》的小罗伯特·唐尼。
那才是他真正的野心。
五月四日，李易峰刚刚过了35岁的生日。
35岁，出道15年，一切渐入佳境。作为85后男艺人，李易峰的职业之路，从出道已置身于高光下。最近八年来，更是又上了层台阶。他当然是幸运的。对比起来，很多同龄科班演员到现在也不一定能拿到一个主角。
对于这两种处境，李易峰愿意在跳出职业的范畴去看去讨论，“这其实是两条路，是由很多社会元素造就的，我相信正在厚积薄发的这些人也有他们的满足感、幸福、快乐，以及烦恼。像我这种笨鸟先飞的，也有自己的幸福和快乐、烦恼。”
“你什么时候成了笨鸟？”
他笑了，“我先飞，没那么笨。我先踏入这个行业，我可以偷换一下概念。”每个人都有自己的幸与不幸，遗憾与确幸。际遇千差万别，但终究要面对永恒的生老病死。
对于明星或艺人这层身份，如今他更熟练，也依然享受不同工作带来的新鲜感。也更谨慎了，“少说，多做。”关于未来，他的话意外地朴素，“是活下去，能怎么活就怎么活下去。”
关于生日，他没什么兴奋，轻描淡写，“也没有特别开心的事，正常的一天就这么过去了，也不新鲜，反正35年有35次生日。以前还觉得挺开心的，小时候一到生日就会去照相馆拍个照，就很有仪式的，现在就还好。”
最开心的是生日前，他去染了浅发色，并在微博上晒出自拍照“跑火车”：“这个调色的软件不错，下次染一个试试。”
去年的生日，李易峰别出心裁地在海鲜大排档一边吃饭一边直播，还发现自己的卫衣穿倒了。今年他一样推掉一切庆祝或访谈活动，做了直播，展示自己生日这天的生活：现实开车去兜风，然后去蛋糕店拿生日蛋糕。观众也给了他热烈的反馈。可以看出他多接地气，也能看出他已经参悟了和外界互动的秘诀，“只要你是真生活当中，是真诚的东西，大家都还挺喜欢的。”
如果说有什么生日愿望，他最希望疫情完全结束后或出道20周年时开一场演唱会。
“演唱会确实是一个很好玩很刺激的大家互动的方式。能站在舞台上，下面有那么多人听你唱歌。你不用花钱，别人给你钱，你还能享受舞台欢呼声，我觉得这挺棒的。”而现在因为疫情，在线下开演唱会成了更不容易的事情，也让他更加期待，“只要能开就行”。
这对他来说，就像是未完成的歌星之梦。
35岁，他从高尔夫球场上的孩子变成了大人，但当初的梦想依然让他双眸闪闪发亮。
好在还有网络，在个人账号上每发一条动态，就有成千上万的人来和他互动，甚至为他欢呼。这是李易峰另一种形式的即时演唱会。
多年的磨砺，成就了李易峰如今的实力，如同酒的陈酿，随着时间的沉淀而越发馥郁芬芳，这也是李易峰为什么喜欢人头马X.O的原因，它所传递的“久闻不久等”同时也是在鼓励每一位消费者去抓住眼前的精彩，而不是在原地等待。关于未来，我们不可预知，关于当下，我们即刻就能把握，人生还有什么比不虚此刻更重要呢？年岁渐长，心态趋平，但对所爱，他不想等待，而是精彩就要趁现在。
摄影：黎晓亮Alexvi
监制：陈博
创意策划：张末
执行统筹：大雄
时装编辑：李萌
采访、撰文：细补
导演/剪辑：壹杨
DP：李东宝
灯光：小龙
调色：Brian
制片：王冕
化妆：袁媛
发型：刘雪孟（MQ studio）
服装统筹：Simon
场地鸣谢：璞瑄酒店
原标题：《封面人物 | 李易峰：嗯，就是现在！》