原创 叶克飞 欧洲价值
“我没有大部分女性那样纤细的手指，我一直都喜欢自己‘工匠一样的手’，就像我的一位中学老师所说的那样。我从来没有戴过戒指或者留过长指甲，因为我一直希望我的手显得有力和能干，这是我想要塑造的生活的外在标志。”
这是萨曼莎·克里斯托弗雷蒂在《成为一颗星：宇航学员日记》里写下的一段话。
1977年，萨曼莎•克里斯托弗雷蒂出生于意大利米兰。四岁时，萨曼莎·克里斯托弗雷蒂在电视上看到“哥伦比亚”号的发射，第一次做了太空梦。年少时，《星际迷航》里的女舰长成为她的榜样。
后来，她进入意大利空军，成为战斗机飞行员。此后，她经历了满负荷的训练和五年漫长等待，终于成为意大利史上第一位女宇航员，也是欧洲第一位国际空间站女性指令长，创下200天连续太空飞行记录。
萨曼莎·克里斯托弗雷蒂不仅仅是一位杰出女性，受益于宽松的社会氛围，她拥有自己的“芭比娃娃”形象，还是第一个在太空中喝意式浓缩咖啡的人……
2018年，萨曼莎·克里斯托弗雷蒂出版了《成为一颗星：宇航学员日记》，记录了自己如何从一名战斗机飞行员通过层层选拔、艰苦训练，成为宇航学员的经历，继而又描述了自己在国际空间站的太空生活。
书名：《成为一颗星：宇航学员日记》
作者：[意] 萨曼莎·克里斯托弗雷蒂
译者：魏怡 / 向菲
出版社：上海译文出版社
出版时间：2022年3月
萨曼莎的人生阐释了梦想的可贵，更重要的是，她印证了知识的力量、自主精神的力量。这位慕尼黑工业大学的工程硕士，能说流利的意大利语、德语、英语和法语，还有着很好的俄语应用能力。
她拥有驾驶六种类型军用飞机的经历，还喜欢徒步旅行、潜水、登山、洞穴探险、游泳、跑步、滑雪、骑车、力量训练和瑜珈。
毫无疑问，她是一个有趣的人，这也让她更具魅力。
“在二十二秒里，我们像没有抵抗能力的石子那样被发射到空中，并且勾勒出一条抛物线轨迹，就像所有石子或者喷泉的水柱，除非它们刚好被垂直射出去。”
在这个训练中：
“机舱里只有很少的几排座位，被安置在最前面。我们要始终坐在那里，直至到达指定区域，也就是大西洋上空。事实上，并不是在随便一片空域都可以像这样开始在空中画抛物线的：飞机每次要跨越两千多米的高度，仿佛飞越一座座硕大、隐形的俄罗斯山脉。舱内其余的空间都被保护性填充物包裹着，而且分成不同的区间，在等待着我们的三十次抛物线飞行中，我们将训练身体在太空中的灵活性和准确定位。”
当然，萨曼莎会为这样的训练找到属于自己的形容：
“我突然觉察到，一下子不再有任何东西将我束缚在机舱的地板上。我轻轻推了自己一下，随即飘浮到半空中，摆脱了重力，就像在那些不断重复的梦境中一样，只可惜这种梦随着年龄的增长而越来越少做了。又像是悬浮在海底，仿佛在潜水，但没有设备碍事，周围也没有沉重而又黏糊糊的海水。”
萨曼莎的这本记录，遍布这样的比喻和抒情。卡拉瓦乔与卡尔维诺、荷马与里尔克，都是她引用的对象，当然，还少不了在飞行中消失于天际的圣埃克苏佩里。很显然，她受过非常好的人文教育。对于一个宇航员来说，科学和体能并不是全部。
比如描写日出：
“现在，我们正位于太平洋上方。在那片广阔的水域上，没有一丝光亮显示人类的存在。东边，地球的轮廓被一道柔和的蓝色弧线勾勒出来，仿佛天光亮透过一道薄钩般的狭缝射入黑暗的房间。慢慢地，狭缝张开，蓝色的镰刀在地平线上悄然伸展，如爱抚一般。几分钟后，橙色的丝状笔触逐渐晕染扩散，色彩也渐愈丰富，宣告着黎明的到来。起初，太阳穿着朴素的外衣登场，像一团颜色，像一个蛋黄，轮廓紧凑，正卧在地平线上休憩；接着，温暖的光线冲出河岸，漫上黑色的幕布。这是光的胜利：地平线仍被无限的蓝色和橙色包裹着，但舞台的中心沐浴在明亮的黄色阳光中。尔后，仿佛黑色的幕布从中间拉开，我被完全升起的太阳的耀眼力量击中，光芒播撒到地球表面，将黑暗驱散。”
这种人文素养，也让萨曼莎对太空有了更多哲学思考。她在书中写道：
“再过三个月，不到三个月，我就要回到地球，艰难地拖动双腿在地面行走。而国际空间站还会继续它的旋转，成为暮色中的一个小点。它并不在意这里究竟来过什么人，又将迎来什么人，总会有其他宇航员前来照料这太空中的人类前哨。国际空间站并不在旅途中，因为它没有起点，亦没有终点。空间站上的活动跨越了个人征程的界限，每个乘组从前任那里接棒，又交给下一任，前后近十五年。人类在太空已经不间断地待了十五年！或者说至少是在地球的轨道上，毕竟在太空中，我们都在那里。”
同时，对太空的探索，也意味着人类为真理而奋斗的努力。萨曼莎写道：
“早在古希腊时代，天文学家阿里斯塔克斯曾提出日心说，即地球是围绕太阳旋转的；而埃拉托斯色尼则以惊人的精确估算出地球的周长。两千多年以后，有些人——好在只是极少数——仍认为地球是平的。我们人类就是这样。一些人攀登理性的思想高峰，一些人桎梏于幻想和谬误，身为大多数的我们则不偏不倚，在每日为真理的奋斗中，时赢时输。”
而且，这个探索永无止境：
“科学是一个强大的盟友，在这个领域它证明了自己的价值。如果我们也能安抚心灵中的恶魔，在我们的创造力和破坏力中存活下来，我们还将有多少时间用来了解宇宙的结构？我们现在深信不疑的东西，会不会让我们的儿女，让我们儿女的儿女发笑呢，就像我们嘲笑父母辈的天真一样？我们的后代会更有能力——在冷漠的宇宙中——调和人道主义和边缘化的问题吗？”
萨曼莎能够成为宇航员，还离不开一代代人的努力。
在冷战时期，美苏两国曾竞争“太空第一女”。1963年成为世界“太空第一女”的苏联人捷列什科娃并非飞行员出身，而是跳伞运动员出身，因为当时返回地面时要跳伞。因为没有驾驶过飞机的飞行经验，她最初不太适应高速飞行。
有趣的是，在竞争中，捷列什科娃与索洛维约娃是最后的两名竞争者。由于捷列什科娃出身工人阶级，而索洛维约娃是知识分子家庭出身，因此捷列什科娃成为最终人选，这个场景是不是很有年代印记？
在前苏联时代，当局始终认为女性在太空会面对太多困难，前后只有三名女航天员上天，主要也是基于政治目的。相比之下，美国同样担心女航天员在太空的诸多困难，所以虽然起步更早，但却将首位太空女性的机会给了苏联。
直到1983年，第一位美国女航天员登上太空。1996年3月22日，在中国上海出生的美国人露西德乘坐阿特兰蒂斯号进入太空，在和平号空间站上生活了188天，创造了当时女子最长航天飞行纪录。1984年10月11日，沙丽文成为第一个进行太空行走的美国女性……
美国乃至世界对女性进入航天领域的态度转变，与平权运动有着莫大关系。不过即使如此，女性在这个领域仍然面对着更多苛刻的眼光。
萨曼莎就坦言：
“我好像真的观察到，确实，平庸在女性身上更不容易得到原谅，而我们人类大多数本就是平庸的。”
她还写道：
“在职业领域，我们当然向往追求男女平等的理想，但在建立良好的意愿和提高自我意识的同时，要明白这只是一种理想。所以，有可能我会不时遭受歧视，但它微不足道，就好像我同样有可能在其他情况下得到微不足道的青睐。既然无法用客观的标准进行衡量，而且过分地关注感受也是徒劳的，我一直认为权当这种影响对我来说几乎为零才是切合实际的做法。”
但萨曼莎仍然会感到庆幸，毕竟，她所身处的时代，能够让她实现自己的梦想，而且政治意味远远比早期太空战淡化。
图源 | 网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
欢迎分享，转载、合作请私信联系
原标题：《这位进入太空的女性，像诗人也像哲学家》