美剧自诞生以来,经过几十年的发展,形成了一套按季播出、制播同步、观众至上、编剧主导的成熟产业体系。《金牌编剧》为著名编剧、制片人克里斯蒂娜·卡拉斯对十三位美国金牌编剧的访谈,包括《老友记》《欲望都市》《权力的游戏》《宋飞正传》《监狱风云》《黑道家族》《法律与秩序》《广告狂人》《火线》《白宫风云》等热门剧集编剧,涵盖了广泛的话题,带领读者深入探讨美剧成功的原因,了解由编剧室、编剧、故事编辑、制片人、剧目管理人、创剧人等搭建起的美剧创作及播出模式,为我们提供了有益的启发和借鉴。
美剧发展迎来黄金时代,
可为中国编剧带来哪些启发?
本文整理自《金牌编剧:美剧编剧访谈》一书“译者序”部分,中国人民大学出版社2022年3月出版,克里斯蒂娜·卡拉斯 著
译者:唐奇,就职于南开大学图书馆,副高职称,翻译写作、经管、人文类书稿20余部,对影视行业有一定的研究。
近年来,美剧正在以不可阻挡之势迅速崛起,源源不断贡献出大量不同题材、不同风格的经典之作。厌倦了电影特效狂轰滥炸的观众,可以选择不出家门,舒舒服服地靠在沙发里,倒一杯喜欢的饮料,看一集《广告狂人》或者《权力的游戏》。电视剧本身的特性决定了它拥有更多的时间和空间,可以讲述更复杂的故事、塑造更立体的人物、营造更丰富多彩的世界,与观众建立更紧密的情感联系。现在,最有趣的故事、最有趣的人物已经要到电视剧中去寻找了。
越来越多的大牌电影导演和演员选择进军电视圈:斯皮尔伯格拍了《太平洋战争》,斯科塞斯拍了《大西洋帝国》;奥斯卡影帝凯文·斯派西主演了《纸牌屋》,马修·麦康纳主演了《真探》;《大小谎言》更是有瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼和梅丽尔·斯特里普三位奥斯卡影后加盟。美剧的黄金时代正在拉开大幕。
要探究美剧成功的原因,首先必须了解其制作和播出模式。美剧自诞生以来,经过几十年的发展,形成了一套按季播出、制播同步、观众至上、编剧主导的成熟的产业体系。为了了解这样一套体系是如何运作的,我们先来了解一系列基本概念。
公共台/有线台:公共台也称广播电视网,通常所说的美国五大公共台是指CBS、NBC、ABC、FOX和CW,能够覆盖全美90%以上的地区。有线台是指HBO、showtime、starz、Cinemax等收费频道,用户根据自己的选择付费订阅。公共台的主要收入来源是广告,一小时的剧集要分成四幕或六幕,就是为了插播广告。有线台的主要收入来源是订阅费,因此有线台剧集是没有广告的。公共台的收视人群广泛,因此它们的节目必须是全年龄向的,对色情、暴力、粗口等元素有相当严格的管制。有线台可以限制儿童观看,管制相对宽松,往往会制作出尺度更大、风格更黑暗的剧集,也有机会挖掘更深刻的主题。此外,随着流媒体平台的强势崛起,又有NetFlix、Hulu、迪士尼、亚马逊和苹果等新玩家加入战局。
试播集(Pilot):一个项目发展为正式剧集之前所开发的样品集,电视台会根据试播集的收视率来决定是否订购整季。
编剧室(The Writer’s Room):与国产剧一两位编剧负责写完所有剧本的模式不同,美剧是由编剧团队集体创作的,编剧室就是团队工作的地方。通常是一间大屋子,中间放一张大桌子,围着一圈椅子,方便大家讨论剧情。编剧室的规模从四五个人到一二十人不等,包括从新手编剧到资深编剧的多元化的梯队,大家通过分工协作创作出完整的剧本。
独立编剧(Freelance Writer):只负责创作某一集剧本,不是剧组职员,不参加编剧室。
剧组编剧(Staff Writer):有时候也称“初级编剧”,编剧组的起步职位,通常是新手。
故事编辑(Story Editor):比剧组编剧高一级,负责创作分集剧本和改写其他人的剧本。
制片人(Producer):通常是晋升到制片人头衔的资深编剧,并不参与实际制作。制片人与其他编剧共同开发剧集,并监督剧集的创作和制作;与剧目管理人一起,对每一集的质量负责。
制片经理(Line Producer):处理设备、日程、预算和人事等,事无巨细地负责管理监督制作中的一切事宜,并确保项目不超支。通常这个职位并非创作人员,重在项目管理。
执行制片人(Executive Producer):剧组职位最高的编剧—制片人,是剧集在创作和商业两方面的总负责人。有些剧组在最高层会有两个执行制片人,一个主管技术、人员、拍摄日程、选景、搭景、设备等实际制作方面,另一个是总编剧,主管内容方面,包括导演、剪辑和选角。
剧目管理人(Showrunner):剧组中的最高执行制片人,是掌控全局和最终对剧集负责的人。他们负责监督剧集的制作,与电视台管理人员协商并解决提出的问题,给演员提出建议,明确剧集的创作愿景,监督员工,协调演员,监督制作流程,并确保剧集制作控制在预算之内。可以说,剧目管理人是剧集的灵魂人物。
创剧人(Creator):剧集的创始人,提出创意或撰写试播集,向制片厂或电视台推销并被选中。创剧人通常会担任剧目管理人或执行制片人。
美剧的播出季从每年九月的艾美奖颁奖典礼开始,一般到五月的广告商大会落幕正式结束。夏季(六到八月)是公共台不太关注的“空窗期”,许多有线台选择在这个时间段发力,推出自己的重点剧集。接下来,让我们跟随一部新剧,用两年的时间游历传统美剧制播流程的整个周期,看看一个项目是如何从创意到播出的。
第一年是创立和出售新剧的阶段;以五月为界,入选的新剧进入第二年的制作阶段。第一年四月,创作者准备好推销新剧的提案。五月是电视台首次挑选新剧的时间点。电视台也会从收入、收视率等角度对上一年度播出的剧集进行判定,做出是否续订下一季的决定,同时决定本年度需要新剧的数量。六月,创作者向制片公司推销提案,寻找愿意为新剧出资的制片厂。所有电视台都会在夏季,也就是七月到八月启动新剧选片会。九月到十一月,撰写和修改试播集剧本。十二月到一月,电视台选出20%的剧本,批准制片公司制作试播集。二月至四月是试播季,所有试播集都要在四月剪辑成片并同期播出。五月,电视台将决定最终的订购名单。每家电视台在公开选片季会听到500多个提案,从中选取50到100个写成试播集剧本;其中10到20个剧本会被拍成试播集;最后再从中选定几部新剧。大体上,每一轮的淘汰率都是80%,500个提案中最后会选出5部上线新剧。

这个紧锣密鼓、严丝合缝,如同机器一般稳定运行的过程,体现了美剧制作强大的工业化实力。与电影行业的导演中心制不同,在美剧的开发过程中,编剧始终占据着不可动摇的核心地位,剧本是真正意义上的“一剧之本”。在制播同步的模式下,剧本的质量直接决定了剧集的连贯性和精彩程度,剧集的精彩程度决定了收视率,因此,剧本是整个产业链中最基础,也最重要的一环。
在美剧中,导演经常是客串的,中途过来拍一集就换人,而编剧要把握故事结构和情节走向,不会轻易更换。正是由于这个原因,美剧被认为是编剧的天堂。也是由于这个原因,在如此紧迫的时间压力下,由一两位编剧完成所有的剧本创作是不可能的,编剧室是这种模式下的自然之选。甚至有观点认为,美剧成功的秘诀就在于编剧室。

在《金牌编剧:美剧编剧访谈录》一书中,作者采访了多位美剧行业摸爬滚打多年的资深编剧,其中有经典剧集的创剧人和剧目管理人,有提携了许多年轻编剧的伯乐,也有在学校培养未来的电视编剧的教育者。
本书作者克里斯蒂娜·卡拉斯本人也是一位经验丰富的编剧,通过从编剧的视角与编剧对话,为读者揭秘编剧室里发生的故事。美剧在艺术和商业两方面取得的巨大成功,可能无法简单地归结为某一个原因,但编剧中心制无疑是美剧制作模式最重要的特色之一。
现在,已经有一些欧洲国家开始尝试引入美剧的编剧室模式,赋予编剧更大的权力和更多的创作自由。虽然国产电视剧的制播模式与美剧存在巨大差异,但是他山之石,可以攻玉,希望本书的访谈内容能够帮助我们了解美剧创作的幕后故事,分析优秀电视剧诞生的条件和原因,为国产电视剧的发展提供借鉴。
原标题:《美剧发展迎来黄金时代,可为中国编剧带来哪些启发?》