原创 谢尚发 文学报
诗人：于坚
《密西西比河某处》是诗人于坚最新长篇散文，也是他的第一部摄影集，体现了他近几年对写作的新思考。
在评论家谢尚发看来：“在一个读图时代，于坚并不是要与抖音、快手等小视频以及海量的电视剧来争夺流量，显然他的摄影更别有用心，甚至可以看做是一次艺术行为。与诗歌书写一起，成为当代文坛的别样存在。”
文丨谢尚发
对诗人而言，远方总充满某种诱惑与神秘。一俟确定他们所要寻觅的远方，带领他们前行的与其说是对陌生征途的好奇式探寻，不如说是诗性的内蕴驱使着他们奔赴巨大的词语的领地。由此而来，诗作便成为途中景物之片段式记忆，或瞬间留下的随意采摘。这远方不仅意味着地理空间上的距离之遥远，也意味着历史时间上的回忆之陈旧。这两点，对于坚的长篇散文新作《密西西比河某处》而言都可谓是恰切的描述。
在这部长篇散文中，密西西比河既是一条河流的本体，也是象征与某种程度上的隐喻，尽管诗人于坚一再宣称“拒绝隐喻”。而“某处”不是别处，正是现代化大都市纽约。很难想象，寻觅远方和诗意的诗人，会把目光汇聚在一座完全被世俗化并被资本统治着的拥挤城市，把地铁、时代广场、橱窗以及橱窗里的各种物品、匆忙的行人与摩天大楼等并置于一部散文中。
▲ 费城，2019
于坚要寻觅的诗意到底是什么呢？恍然之间，人们不难发现，对于异域可有可无又千差万别的想象、惊异于他乡熟悉又陌生的建筑、对比着自我形象与外乡人的形象……这种种既是一种散文写作的素材，实际上也是地理构成中重要元素——于坚将筑造城市的部件以零余的目光渐次绘制出来，关于它的容貌也就一览无余，而于字里行间，城市的精神、风格，也都被展示出来。
那些宏大的叙事，被穿梭于街道中的各色人等给取代，比如那些衣衫不整的流浪者、怀揣对现代文明充满敌意并保持警惕的诗人们。地理空间上的“去国”与“异乡”，构成了这个“某处”的鲜明印记。
不唯此，整部散文似乎也能翻译为“在异乡的回忆”。于坚把目光的触角尽管停留于密西西比河的某处城市，但总是在不经意间拉伸至故乡。而故乡是储存于记忆中的巨大宝藏，伴随终生，也是所有诗意的笔端之下绘就的经久不息的华丽篇章。“去国”一转而为“还乡”，“异国”也成为“故土”，于是在纽约的所见所闻勾起了昆明的点点滴滴，青春年少的时光、关于纽约的想象与知识化认知，乃至于对诗人金斯堡、惠特曼的阅读，都是这一历史沉淀的诸多面相之一。
有意无意间，于坚通过他的书写，把昨日之中国与今日之美国、记忆中的故乡与陌生的他乡、知识上的纽约与现实中的纽约，做了多重的对比与勾连，恰借助这几种对比，把作为某处的“纽约”开敞出来。
▲ 弗蒙特，2010
苏珊·桑塔格曾论述说：“照片在教导我们新的视觉准则的同时，也改变并扩大我们对什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。照片是一种观看的语法，更重要的，是一种观看的伦理学。最后，摄影企业最辉煌的成果，是给了我们一种感觉，以为我们可以把整个世界储藏在我们脑中——犹如一部图像集。”（《论摄影》）因为摄影与图像所带来的诸种好处，自摄影诞生以来，尤其是影视化生产能力的提升，逐渐将我们推向了一个“读图时代”，不管这个图像是静态的还是动态的。在阅读《密西西比河某处》之时，不但要跟随文字进行阅读，还应将目光集中于《于坚摄影集》，学会“观看”这部长篇散文。
作为一种“观看的语法”和“观看的伦理学”，于坚用了他的摄影，标明着他观看美国的方式，也带着来自遥远的古老的东方眼神去审视繁华的纽约街头、密西西比河的风景以及属于这条河流某处的景观。甚至可以说，这些摄影作品构成了他的诗作、散文，构成了一种独特的语言，镶嵌在他的这部长篇散文之中，与语言形成互文，开敞出它的文本间性，互相补充、说明、阐释，将那些用语言或许已经可以描述的一切，再精准地用相机进行无差别的复制，从而到达完美表达的效果。
如此，《密西西比河某处》就不仅仅是一部长篇散文，它还是一种博物视野下的对人间的关怀、一种暧昧不清的言说，或一次个体自我与世界的不经意间的遭遇。
在一个读图时代，于坚并不是要与抖音、快手等小视频以及海量的电视剧来争夺流量，显然他的摄影更别有用心，甚至可以看做是一次艺术行为。与诗歌书写一起，成为当代文坛的别样存在。
▲ 纽约 华盛顿公园，2010
如果将《密西西比河某处》算作是一篇“游记”，它实在没有游记写作的章法，因为在纯粹风景的记述之外，缺乏对所到之处独特性的揭蘖；又不能将之归入抒情散文之中，因为它的抒情只存在于于坚的感叹与神往之中，只言片语且被淹没在景观化的都市观看中；也不能将之作为自传，或类似回忆录的文字，他显然有更大的野心，要在密西西比河某处探寻中西文明对话的可能，来建构一种异域眼光的观看模式。
从某种侧面来看，在景观的背面，在空间转移的过程中，在回忆的不断闪现里，与其说纽约、密西西比河某处是一种观看的结果，不如说于坚要展示的是一种生活方式。
正如他所说：“纽约是什么，不是走进纽约就能明白的。世界是世界，纽约是纽约。纽约，这是一种生活。世界上那些聪明绝顶的人创造的小世界，从前这些人创造诗歌、宗教、哲学、艺术、科学……现在他们创造了一个生活世界。就像中国宋代那些工匠和知识分子做的，他们创造了‘江南’。纽约不是天堂，也不是地狱，纽约是一种生活质量、品味、第一流的世俗，一个现象林立而又含义深邃的生活世界。”如果要用一个概括来描摹对这本书的界定，那么这段话大概是最恰当的。
稿件编辑：郑周明 ；新媒体编辑：袁欢
配图：《密西西比河某处》书中摄影图
原标题：《于坚《密西西比河某处》：读图时代寻找散文写作的新路径丨新批评》