老人和港
——记北海市“中国好人”陈光权
◎苏晴

马拉港港口。
进入南海伏季休渔后,涠洲岛的渔船安静下来,100多条船只歇伏于马拉港内。
马拉港,位于涠洲岛的东部海边,一条在地图上找不到名字的小沟岔。“这里几百年前就是岛上的一条排水沟。”陈光权说,他是涠洲岛土生土长的客家人,父辈、祖辈都以打渔为生,直到他这一代。初中毕业的陈光权选择了在岛上种地生活,“三斤鱼才换一斤米”,常年出海打渔的父亲没有坚持让他继承祖辈的手艺。
1986年,强台风挟带暴潮正面袭击北海沿海地区,冲毁了大部分堤坝,涠洲岛东面的100多条渔船未能幸免,船员的尸体被海水冲到了岸边,“长长的一排”。面对如此惨重的损失,大家萌生了建一个避风港的念头。在涠洲岛东部海边有一条小沟岔,正是建造海港的首选,然而这个地方正对着风暴方向,风急浪高,施工非常困难,人们望而却步。
彼时的陈光权正值青壮年,牙口好,力气大。他对父亲说,“我想搞一个避风港。”父亲没有吱声。陈光权从村里搬到了海边,一头牛、一辆自制牛车、一把铁铲、一根铁杵、一把铁耙、一副手套是他的所有装备。他想好了,铁棒可以撬石块,挖沙开路得用铁铲,铁耙用来耙沙开航道,牛车拉石块最为合适。

陈光权和他相伴20多年的老牛。
村里人边看他搬石头边议论:“搬石头填海,这个人傻了吧。”得空时,他的父亲也会来到海边,除了偶尔指点一下方法,多数时候只是沉默地,看着他一块接一块地搬石头。
陈光权刚开始搬运石块,就遇到了大问题。海里的那些石块,大的得有三四百公斤重,即便是3名壮年男子面对这样的大石头,也无计可施。后来,陈光权琢磨出了一套方法:拿铁棒撬动海里的石头时,要先以肩膀为支点撬起石头,再叫人用一些小石块垫在大石块的底部调整方位,慢慢地将石头移到牛车上。对于那些无法移上牛车的更大石块,得在大石块前挖出一个斜坡道,再把牛车推进去,刚好到达大石块的底部,等到海潮涨落时,利用冲力乘势将大石块推到牛车上。就这样,把石块从海中移到防浪堤1米多高的地方,也要花费近1个小时的时间。
至于垒堤坝,得在潮落的时候才能干。此外,他还要挖深港口内的泥沙,这样才能让船吃水后进入避风港。所以,每天随着潮涨潮落,陈光权基本只睡五六个小时。搬运石头困难重重,有时也要借助外力。有一次,要搬一块巨石,他们全家老少7口人一起上都搬不动。最后在两名军人的帮助下,才将石头垒到了港堤上。“那是我唯一一次请外人来帮忙。”陈光权说。

陈光权在马拉港周边劳作。
搬石头、拉泥土、垒堤坝,再牵着牛一遍遍将“排水沟”的泥沙挖出、犁平。在日复一日的辛劳中,陈光权终于建起了一点堤坝。然而,1989年,涠洲岛再次受到台风猛烈袭击。他好不容易建好的一小截堤坝被海浪全部冲垮,石料被海水冲散,他之前的所有努力都白费了。没多久,生活再次给了他重击。他的父母先后去世,陈光权失去了唯一的精神支柱。他说“如果父亲看着我,会及时告诉我哪里做得不对”。
陈光权没有太多的时间悲伤,他面临着一个更为现实的问题,他的家也被风浪冲垮了,只剩下几根柱子,他必须马上重建一座房子。
“哪有钱买石灰和水泥建房。”祸不单行,陈光权的左脚被石头“碰”了一下。在医院,被告知需要2000元的治疗费,他没有治疗直接回到了家,并且决定自己用黄泥盖房。“等房子建好,我的脚就好了。”他对妻子这样说,然后一手拄着木棍,一手帮着妻子抬石头。妻子一边抬石头一边看着他哭。
解决了房子问题,陈光权还要到杂货店赊米生活,但几个孩子读书的学费怎么办?“到学校去赊。”他向校长允诺,有了钱就还。后来,家里养的猪长大卖掉换了钱,他马上还清了所有赊账。校长说,“这个人虽然穷,但讲话算数。”
生活的种种磨难,在建避风港这件事面前,似乎都不值一提。陈光权又牵起他的牛,拿起了那根铁杵。拉石料、砌堤坝,他把所有的精力都用在了防浪固堤、疏通航道这件事上。

建成的马拉港。
30多年来,他搬运了200多万块石头,徒手建造了300多米长的船舶避风港——“马拉港”(最开始时,陈光权用马来拉运石料,“马拉港”的名字因此沿用了下来)。据岛上工作人员介绍,这是涠洲岛北岸第一个避风港,也是很长一段时间内涠洲岛北岸唯一的一个避风港。港口最宽的地方有数十米,海水灌入后仿佛一条蓝色飘带,镶嵌在葱翠的马尾松林间,随风摇摆。
每逢台风来临前,陈光权就守在避风港的入口处,指挥渔船有序地入港避风。他说,自从建了这处避风港,停靠在这里的渔船从来没有发生过任何事故。
如今,陈光权已是七旬老人。可能是长期咬紧牙关,搬重石的缘故,引起牙齿松散、脱落。他的十根手指的第一个关节异常硕大,手背上青筋粗大、清晰可见。他右手无名指的第一个关节,有一回搬石头时被压断了,没有钱治,已完全废掉了。
陈光权偶尔会拉着牛,拿着铁杵对马拉港进行修修补补。他很爱惜眼下的这头牛:“已经有20多头黄牛在跟我干活中死去。现在这头牛,多少钱都不卖。”而他手中那根长逾2米、重约10余公斤的铁棒一直跟随了他40年,早已锈迹斑斑。后来不知道是谁拿走了,陈光权为此难过了很长一段时间。

舞蹈《牛拉港》。(北海市舞蹈家协会提供)
据说,在涠洲岛,客家人祖辈流传着“轻霜打死单根草,狂风难毁万木林”,他们世代遵循着“同船合条命”的精神。2019年5月,陈光权的事迹被挖掘,荣登“中国好人榜”,荣膺“助人为乐好人”。2020年,北海的舞蹈家以陈光权为原型,创作了一部《牛拉港》的舞蹈作品,在舞台上大放光彩,传颂至今。
(文中未署名图片均为北海日报资料图,版权归原作者所有)
原标题:《【记录】北海“中国好人”陈光权,用30多年时间徒手建起涠洲岛北岸第一个避风港》