原创 羊顿 读库

《你好，爱因斯坦同学》刚刚新鲜出炉，责任编辑羊顿老师却忧心忡忡。他当然不是担心买家太多，而是顾虑读者错付了热情。中文世界里，爱因斯坦写的著作很多，写爱因斯坦的著作更多，这本新书的内容和写法有鲜明的特色，那自然就只适合特定的读者。希望这篇排雷指南，能为大家避免冲动的错爱，也能为这本小书引来真正的读者。

文末还有留言征集活动，奖品由羊顿老师自掏腰包，请大家踊跃留言，掏空他的私房钱。

一个私生女，两位配偶，多名“女伴”，婚内出轨导致离婚，离婚补偿是自己预言一定会得到的诺贝尔奖金，但真的获奖之后，大部分奖金却因他本人的投资在大萧条中化为泡沫——这是八卦版上爱因斯坦的渣男形象。

幼年鲁钝，发育迟缓，“爱因斯坦综合征”第一人，却在二十六岁时连发四篇历史性论文，顷刻名动天下；手工课上，少年爱因斯坦拿出自己的黏土小板凳，被老师嘲笑：“世界上还有比这更糟糕的小板凳吗？”于是他又拿出课桌里的另外两只，说“有”，从而赢得了老师的尊重——这是鸡汤版上爱因斯坦的励志形象。

他自己说，“我论血统是犹太人，论国籍是瑞士人，论性情是人，且仅仅是个人，不管对哪国哪族都无特别系念”，“假如我的相对论被证明是成功的，德国人会宣称我是德国人，法国人会说我是个世界公民。假如我的理论被证伪，法国人会说我是个德国佬，德国人则会宣布我是个犹太人”。他曾长期受到美国联邦调查局监控，还差点成为以色列总统——这是政治版上爱因斯坦的公民形象。

他不爱理发，不爱穿袜子，爱吐舌头，爱骑自行车，爱拉小提琴……

是，这的确是爱因斯坦，是我们备感亲近，简直零距离的爱因斯坦，但另一方面，这并不是真正的他。

爱因斯坦之所以能与牛顿并立，被视为史上最伟大的物理学家，甚至成为“天才”的代名词，不是因为他的私生活，或者八卦。爱因斯坦之伟大，归根结底还是在他的学术和思想上。

即便相对论的提出已经超过一百年，我等非专业人士仍然只能仰望他和他的理论。这种距离、这种姿势可能会让我们颈背酸痛、头脑昏涨，但是，我们应该放弃吗？不，追赶是我们超越巨人的第一步，这是唯一的方向，我们别无他途。

从这个角度来讲，《你好，爱因斯坦同学》可以比作一架望远镜。哪怕仍然只能遥望，但我们手边有了一架可以让自己接近、了解，从而争取超越爱因斯坦的望远镜。

这架望远镜，频谱不是光学、射电范围的，或者说不是八卦、鸡汤、政治、宗教的，而是智力的、思想的。

所以——

本书不适合只热衷八卦的读者

这不是自我标榜，而是要为不需要本书的读者排雷。

书名叫“你好，爱因斯坦同学”，主角自然是“爱因斯坦同学”，也就是作为小学生、中学生、大学生的爱因斯坦。但本书并不是按照年表罗列的“少年爱因斯坦传”，而仅仅截取了四个主题，或者说四个角度，来描摹爱因斯坦，于是全书分为四章：

第一章“童年”，笔墨集中在以下几点：爱因斯坦的非凡“天赋”从何而来，他说话能力真的发育很晚、小时候真的成绩很差吗？他独立证明勾股定理的思路是怎样的，他时常念叨的“父亲的罗盘”让他经历了何种“惊奇”，那本“神圣的几何学小书”究竟是哪本书，罗盘和这本书如何影响了爱因斯坦的一生。以及，他在十六岁时退学，到底是出于主动还是被动。

第二章“少作”，主要讲述爱因斯坦十六岁时写的一篇论文——《对磁场中以太状态的考察》。为考察这篇“少作”的来龙，本章介绍了在思想层面对他影响最大的两位亲戚：“雅各布叔叔”和“科赫舅舅”——后者正是爱因斯坦论文处女作的第一读者。至于更著名的“追光实验”，并非重点，但作者在讲述这个知名实验和这篇不知名论文之间的思想关联时，也交代出“少作”的去脉——这篇文章本身没有科学价值，却是爱因斯坦后来一系列思想创见的起点。

第三章讲“初恋”，第四章讲“与韦伯”的关系。这是全书最“八卦”的两章，爱因斯坦和初恋女友如何认识、如何分手；和第一任妻子又是如何认识、如何引起家人的反对；苏黎世联邦理工学院教授韦伯在爱因斯坦撰写毕业论文、寻找工作时到底有没有“为难”未来的大师，等等，这些都写到了。甚至还引用了几封他和初恋女友的通信，甜蜜的情话与绝情的冷语都有。

但是，如果你仅仅希望通过本书发现爱因斯坦在生活和为人上或可爱或可憎、或有趣或无聊之处，这两章恐怕会让你大失所望。与前两章一样，在考察爱因斯坦与他人的关系时，作者关注的重点仍然是思想层面，比如，爱因斯坦和初恋女友为什么缺乏思想共鸣，爱因斯坦的后期研究和韦伯的研究存在何种关联。

书中甚至引用了一幅名为“爱因斯坦的理论与韦伯实验结果的拟合”的坐标曲线，并顺带纠正了中译本中常见的一个数据错误。

爱因斯坦的理论与韦伯实验结果的拟合。图片选自《你好，爱因斯坦同学》

所以，本书不适合只是热衷于八卦的读者。或者反过来说，本书适合那些不仅想了解爱因斯坦这个人，也愿意了解其思想的读者。

本书不适合论纸买书的读者

这也不是自我标榜，是继续为可能存在的恶感排雷。

以爱因斯坦的名声量级，和他有关的资料搜集和整理都相当充分，单单是由他本人和亲友一手文本构成的《爱因斯坦全集》，英文版就已经出到了第十五卷。如果事无巨细地把“爱因斯坦同学”做个全面考察，哪怕只关注其智力和思想的发展，想写个五十万字应该也不难。

但是，本书只是作者的科学史随笔，随笔所至，只是作者有兴趣挖掘、有兴趣阐发的话题。本书中的爱因斯坦，固然是真实、新鲜的爱因斯坦，但并非全面的爱因斯坦，或者说，只是卢昌海视角下的爱因斯坦。

卢昌海是谁？他有资格以自己的视角审视爱因斯坦吗？

其实人人都有这样的资格，关键在于这种审视对于别人有没有价值，如果有价值，价值有多大。对于科普爱好者来说，卢昌海是谁基本上不必介绍，但为提高本书对其他读者的吸引力，我还是啰嗦一下。

简单地说，卢昌海老师就是位一路开挂的物理学霸。

他是杭州人，1971年出生，高中就读于杭州二中，本科就读于复旦大学物理系。但他没参加过高考，因为物理竞赛成绩优异，他在高考前被复旦大学提前录取。复旦毕业之后，他转往哥伦比亚大学物理系攻读博士学位。但他没考过研，也没考过博，而是在大三那年参加了“中美联合培养物理类研究生计划”（CUSPEA）的选拔——这个计划最早由李政道先生发起。卢昌海和复旦的五位研究生学长一起通过了考试，并且以最高分被哥伦比亚大学录取。

在《物理评论快报》等顶级刊物发表四篇论文，并于2000年获得博士学位之后，卢昌海投身于IT行业。此后的二十年多年里，物理和数学一直是他的业余爱好，而且被他玩出了专业水平。如今，他是《物理》杂志海外编委、《数学文化》杂志特约撰稿人，发表科普文章一百多篇，出版著作十余部。对于其专业科普代表作《黎曼猜想漫谈》，中国科学院院士、数学家王元的评价是：“文章中关于数学的阐述是严谨的，数学概念是清晰的。”

卢昌海对爱因斯坦的审视，哪怕只是对“爱因斯坦同学”，也是学术、智力、思想的，这是本书区别于各种爱因斯坦传记的第一点。另外一点，他的审视是以中文和英文世界已有的大众出版物为背景，并且努力从新的角度，写出新意思，“从小处入手，每篇意在将一个点写深写透，且力求避免已被写滥的素材及已被用滥的套路。文字风格上，这些文章在汇集和辨析史料的同时，像阅读札记那样穿插了点评和感想，从而更具个性”。

因此，本书只写了四个话题，版面字数只有五万字——这恰好是单篇微信公众号文章的字数上限，也就是说，一篇公号文章就有可能达到本书的总字数。

有些读者选书，讲究的是图少字多、行密字小，或许是觉得唯有如此才能称得上实惠。按照这种要求，开本小巧、版面开阔、字大行疏、页码不足二百的本书肯定难以满足。我算了算，以本书的定价和字数，平均下来，每千字要达到五毛六分钱，确实，相当，昂贵了。这是必须要提醒大家的。

此外，本书四章的初稿，又的确曾经在其他公众号上发表，那些文章都是免费的。这些文字是否值得出版，不需要讨论，值得一说的是为什么要在如此轻巧的体量上把这些文字出成单行本。

原因不止一端，但最重要的是：为了本书描摹的人，为了本书的作者，为了本书的价值，为了让更多读者愿意尝试一套智力体操，值得这么做。

从屏幕上的免费文字，到纸张上的付费文字，看似增加了阅读障碍，实则提供了阅读场景、降低了阅读门槛。如果单手可执的开本、舒朗亲和的版面都不能吸引你的阅读，那你更不可能在屏幕上读完它，你将永远错过这个接近爱因斯坦思想殿堂的机会。

当然，错过也没什么大不了。

唯一的问题在于，用牛顿第三定律的话说，错过是相互的。

假装有人提问的回答

明眼的读者想必已经看出，在明示本书不适合什么样的读者的同时，我也在试图回答一个极难回答的问题：本书适合什么样的读者。这确实是我的用心，但我必须严肃地重申：上面的两次排雷，不是危言耸听，不是撒娇取宠，是心平气和的真诚提醒。

话又说回来，读者和图书一直在相互寻找，我当然希望我们的尝试能得到更多读者的认可。所以，请允许我假装你们之中会有人提出下面的问题：

问：爱因斯坦是谁？

答：阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）。如果我再多说一个字，就是对他老人家的侮辱。

问：既然书里没有八卦，这书写得有意思吗？

答：那要看你怎么理解“有意思”这个词。如果你希望的“意思”是爱因斯坦私生活大揭秘或者是《别闹了，费曼先生》那种“意思”，这本书就是没意思。如果你觉得几番尝试之后、独立发现如何用尺规作图法作出一个角的平分线是有意思的，或者愿意围观别人做这样的事，又或者认为《费曼物理学讲义》比《别闹了，费曼先生》《生活大爆炸》《少年谢尔顿》更有意思，那这本书就有意思。而且必须说，是很有意思。

问：既然只是讲爱因斯坦“同学”，还能谈得上思想吗？

答：要不人家说他是天才的代名词呢。爱因斯坦四五岁的时候第一次见到罗盘——这应该也是很多孩子的经历，但爱因斯坦“当时就震惊了”，这种“惊奇”给他留下深刻而持久的印象，并让他领悟到：“在事物的背后一定有某种深深隐藏着的东西。”他十来岁的时候，利用三角形的相似性独立证明了勾股定理。十六岁前后，爱因斯坦完成了一篇论文，提出了一种测定以太性质的实验方法，具体来说，是通过测量光速在以太中的变化来推算以太的应力变化。稍后，他想到了那个尽人皆知的追光实验：如果自己以光速追赶一束光，电磁场应该静止不动才对，但这既违反经验，又违反麦克斯韦方程组——在如今的中国，这个方程组只有物理相关专业的本科生才会学到。由此，我们可以看看，“爱因斯坦同学”的智力活动，能配得上“思想”这个词吗？

问：不是钱的事，同样的内容，我就爱看手机屏幕，请问这些内容之前发表在什么公众号？

答：是科普公众号“返朴”，卢昌海老师的专栏名称叫“昌海一述”。本书编辑过程中，文稿细节上多有改动，但整体差别不大。感谢“返朴”。这是一个优秀的科普公众号，值得大家关注。

问：都写到“爱因斯坦的思想”了，这书能看懂吗？

答：无论是谁的思想，在概念层面上都是简单的，至少是可以面向大众说清楚的。真正的难点在于数学。我把书中介绍的爱因斯坦证明勾股定理的过程列在下面，请你审查。如果看得懂，那就没问题，如果看不懂或者不耐烦，就请残忍地放过本书吧。

爱因斯坦证明毕达哥拉斯定理的思路。图片选自《你好，爱因斯坦同学》

依据这两条线索，便可以很有把握地复现爱因斯坦的证明。示意图画出了一个直角三角形及从直角顶点到对边的垂线， 并对各线段作了标注：A、B、C 是直角三角形三条边的长度，m、n 为斜边被垂线分成的两个线段的长度。显然，图中的两个小直角三角形分别跟大直角三角形共享一个锐角，从而“各边的关系”完全相同。

因此：A/C=m/A，B/C=n/B；略微变形后可得：A^2=mC，B^2=nC，因此A^2+B^2=( m+n )C=C^2。证毕。

问：如此符号化的人物，还能再有什么新鲜的故事？

答：关于爱因斯坦的书确实汗牛充栋，豆瓣读书上搜索“爱因斯坦”，书籍条目有六百页，除掉误伤的，光是爱因斯坦写的，以及写爱因斯坦的也得有二百本。但是……如果你是十五卷英文版或者十三卷中文版《爱因斯坦全集》的读者，本书确实没有太多新鲜的故事，因为那是本书最主要的参考文献。如果不是，你肯定可以通过本书修正或者补足一些对爱因斯坦的了解。

问：爱因斯坦真的做过第三只小板凳吗？

答：我们每个人都听说过很多爱因斯坦的事，也听说过很多被归于他名下的名言，有些可靠，比如你将在本书中看到的；有些不可靠，或者至少查不到一手证据，比如“第三只小板凳”。

不如我们来个留言征集活动，欢迎大家在本文评论区留言，写下你觉得值得怀疑的、被归于爱因斯坦名下的轶事或是言论，我们将选择一部分转请卢昌海老师给出回答，并另文刊出。以他对爱因斯坦的了解，以及对外文资料的掌握，应该可以给出值得信任的答案。

另外，如果大家对本书存在别的疑问，也欢迎留言提出。