一次绝密电话

就在1964年10月16日,我国第一颗原子弹爆炸成功的当天下午,504厂接到二机部办公厅打来的电话,要求张丕绪书记、王介福厂长到工厂保密室接听,刘杰部长有重要的事情对他们讲。

不一会，张丕绪书记、王介福厂长二位来到电话旁，电话那边传出了二级部刘杰部长的声音：“告诉你们一个好消息,今天下午15时,我国第一颗原子弹爆炸试验成功了!我代表部党组向你们,并通过你们向全厂广大职工、家属和驻厂部队指战员致以亲切的慰问和热烈的祝贺!”

职工们看到此情形一路追问，形成了长长的人流，但厂长书记只笑着回答让大家晚上听广播。大家就这样一传十,十传百的奔走相告,耐心地等待着。

直到深夜22时,工人俱乐部的广播喇叭里,传来了中央人民广播电台新闻播音员激越高亢的声音:“1964年10月16日15时,中国在本土西部地区爆炸了一颗原子弹,成功地进行了第一次核试验。这次成功的试验,标志着我国国防现代化进入了一个新的阶段。这对美帝国主义核垄断、核讹诈的政策是一个有力的打击,对全世界一切爱好和平的人民是一个极大的鼓舞。”……

那一刻，所有的504人沸腾了!大家欣喜若狂,欢呼跳跃,喜极而泣。大家心里明白,这颗原子弹的合格核燃料正是504厂提供的,也正是因为504人艰苦奋斗、刻苦钻研的忘我工作,提前取得了合格的浓缩铀产品,才使我国第一颗原子弹研制工作在关键环节上率先取得了突破。

1955年党中央和毛主席决定发展原子能事业，504厂选址委员会辗转河南、山西、甘肃、青海4省11个厂址。

第一个504人

1957年1月，王介福和选址组的专家来到兰州西郊，被一大片枣树林吸引住了。虽然是冬天，枣林都是灰蒙蒙的，但仍然让他们感到惊喜若狂：这里的河湾，枣林，红山，土地，不正是他们要寻觅的最适合建厂地址吗？

王介福当时的身份是三机部十五局局长（三机部后改为二机部）。此前他担任过多年的我国驻匈牙利和苏联大使馆的外交官。

回国后，开国将军宋任穷部长是他的顶头上司。在宋任穷部长点将下，王介福于1957年11月正式担任中国首座铀浓缩工厂的筹备处主任。因此，说他是第一个504人再恰当不过了。

筹备处领导班子成员包括王介福、张丕绪、王介、王中番、刘喆等，最大的43岁，最小的40岁。

1958年5月31日，中共中央总书记邓小平亲自批准了兰州铀浓缩厂的选址方案。

铀浓缩工厂是首批核工程建设集群中的重中之重。为此，国家敞开财力物力人力，根据特殊的用人条件，从全国各地抽调精兵强将，聚力于这片神秘的土地上。所以有人说504就是指的五湖四海，也不无道理。

作为第一个504人，王介福真的是一位福将。从1958年3月10日开始抢建工厂大桥开始，一项项密集的工程项目齐头并进、蹄疾步快，紧锣密鼓向前推进着。

但是，遇到大跃进放卫星的年代，王介福保持着一份特别的清醒。他说：必须以科学的态度抢时间、赶速度，百年大计、质量第一。

王介福带领科技人员在工程现场进行三查：查隐患、查问题、查漏洞。一下子查出200多起质量事故。他和部里派来的领导一起在枣树林召开工厂大会，上万人参加。他说：出了问题，责任我来背，工作大家做，只整改，不整人！

职工们听了，欢呼雀跃，争着和厂长一起担责任、挑重担、度难关。所有人都表达了一个信念：工程质量是铀浓缩工厂的命根子！

于是，大家和王介福厂长一起抡起大铁锤，把不合格的作业砸了个稀巴烂，从新开始精雕细刻。从那时起，工厂的施工转入正规化，五大连续的各种工程都注重科学性，保证真空度、清洁度、温度、湿度、耐腐蚀度、放射性标准不能变。

王介福的魅力，可能就是现在流行的说法“情商高”吧！他胖胖的，憨厚可爱，每天都是笑呵呵的，上班多是走路步行，偶尔坐车，只要有空座，就把抱孩子的、衣衫单薄的、怀孕的女工让进车里……连周围马泉的农民都知道，504有个朴实无华的胖厂长。

至今，很多人都津津乐道关于他的一件小事：有一次王介福去职工澡堂子洗澡，没想到地面那么湿滑，他噗咚摔了一跤，他自己爬起来，顾不上疼痛，对围过来的工人们说：摔得好，摔了官僚主义！他一边心疼地看着职工，一边马上想办法派人给澡堂子地面装上了防滑木格子踏板。

王介福厂长，第一个504人，就是这样爱着、护着、关心着、照料着自己的职工，无微不至的深情像黄河水一样，自然而然地流淌在504的沃土上。

在当代，我们休闲娱乐的选择有很多，其中影院也算得上是被大家所热衷的，而我今天将要讲述的，就是能够承载一个年代记忆的电影院。如果我只说它是一个电影院，也只是说出了一小部分，它除了能够放映电影之外，还能举行一些非常有看头的文化活动，他的名字，相信大家都很熟悉，它就是坐落在五〇四厂文化广场中央的——工人俱乐部。

从工人俱乐部的建造外观我们可以清晰的看到，在设计初期就融入了俄罗斯古典风格，是典型一体两翼的传统苏式建筑造型。整个建筑座北朝南，平面呈倒“T”型，分大厅和前楼两大部分组成。在俱乐部里参加过活动的人都知道，大厅的舞台非常的大，据说是按照标准的芭蕾舞台设计建造的，极具艺术感的舞台木质地板也是印证了这一说法。在舞台的两侧有足够大的化妆室和演员休息室，能够轻松提供100人同时在此做登台前的准备。观众席更是震撼，分为上下两层，可容纳1200余观众。

对于这个有历史重量的建筑来说，更重要的表现为他是一个政治文化中心，这一点从它作为五〇四厂最中心的地理位置上也可以体现出来。自从工人俱乐部投入使用后，工厂的各类大型会议、讲座以及相关企业文化活动都在这里召开，场面庄严、隆重，工厂几个历史时期的重要抉择也都是从这里确定的。一直延续到今年，工厂每年庄重的新年升旗仪式，也都在工人俱乐部前举行，寓意新征程的开启。

工人俱乐部对兰铀公司传承企业文化和精神的作用是不可替代的，它是工厂过去60年精神文化的一个缩影，同时它更符合兰铀公司以及该区域未来发展的需求和意义，我们更期待这个承载时代记忆的工人俱乐部，能够重新焕发它新的生命，绽放出新的时代光芒。

还原那段激情燃烧的岁月

——拍摄手记

作为核工业创建之初“五厂三矿”之一的功勋企业——中核兰铀（原名504厂），曾为中国第一颗原子弹、第一枚氢弹、第一艘核潜艇和第一座核电站提供了合格的装料。

原标题：《了不起的核工业（五）丨解锁密码》