几年前，一部《甄嬛传》火遍大江南北，一同为人津津乐道的，还有在剧中频频出现的各种以古法制成的香。
董连福花了一年半时间，复原了剧中的鹅梨帐中香。这只是他复原的众多香中的一个，光是原材料之一的鸭梨，就换了五六个品种。
预报的雪还没下，董连福的心却早已跟着窗外的天阴沉下来。他想着杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，虽未行半步，可思绪早就飘到即将到来的纷纷飞雪里了。他觉得杜牧写的就是他自己，即便这并不是清明时节的阴雨天。
44岁的沧州人董连福，是市级非物质文化遗产——传统手工制香技艺的传承人。15年前，他从长辈手里接过手工制香这门技艺，从此生活里满是紫红、褐黄和一辈子都闻不倦的香味。
家传手艺
董连福不喜欢阴雨天，尤其是连雨天，因为一到这样的天气，湿度太大，香就不能制了。不过，就算制不成香，他也舍不得浪费这段时光。
他点上一支香，白色的烟裹着香气袅袅升起，再四散开。从头顶照下来的灯光勾勒出香味的轨迹，传承了数百年的味道钻进鼻子里，回味出一股悠长。
“这味道对人有好处。”董连福深信不疑。
这份坚定或许有道理。
董连福制香，原料都是纯天然的，除常用的沉香粉、檀香粉和柏木粉外，也会用到藿香、陈皮、茉莉花、川芎、当归、甘草等中草药材，这些中药材大多有安神、养生、祛病等功效。
过去，长辈们制香，制的大都是用于祭祀的草香，“能冒烟就行”。这种香味道呛、烟雾大，但优点是成本低、受众广，容易售卖。也正因如此，这门手艺在家族中从清朝中期一直传承至今，几代人以制香为生。
可如今已不同以往。到董连福学艺时，这种香在城市里几乎没了市场，家里长辈更是已经多年不制香了。
别人制香，仅仅是为了混口饭吃，但董连福不是。他把这当作一种爱好，从好奇变成事业，又从事业变成生活，更从中看见了文化，“这是老人们传下来的手艺，丢不得。”董连福要把它传承下去。
古法制香
几年前，一部《甄嬛传》火遍大江南北，一同为人津津乐道的，还有在剧中频频出现的各种以古法制成的香，相传为南唐后主李煜所制的鹅梨帐中香，便是其中之一。
为了复原这款香，董连福足足花了一年半时间——
梨是制作鹅梨帐中香的主要原材料，但书中记载的鹅梨是什么品种，并没有具体定论。为此，董连福考证了很久，才从几十个品种里挑选出了鸭梨。然而，鸭梨的品种又有很多，种植地也非常广，为了找到最适合的一个，董连福又尝试了五六种。
这还只是复原鹅梨帐中香的第一步。
如今，虽然一年四季都能买到梨，但在董连福心里，真正能用来制作鹅梨帐中香的，只有秋季上市的那一批。如此挑剔，为的就是尽最大可能复原鹅梨帐中香本来的味道。
选料、清洗、炮制、研磨、配伍、调制、压香、理香、阴干……一切都依循古法制香的工序，一套流程下来，少说也要45天，董连福早成了一个“香”人。
这还不算完，制成的香还得存放一年以上，只有香味稳定的才算合格。
通常，复原古香和研制新香的过程都不算短。有一次，为了研制一款香，董连福用了3年多时间。
古法制香的条条框框有很多，阴雨天不宜做、夏冬两季不宜做、湿度过低不宜做、原材料不应季也不宜做……起初，董连福也会心急——雨怎么还不停？天什么时候放晴？但久而久之，心态也就平和了，因为急也没用，“制香让我明白了顺其自然，时机不合适就不做了呗。”
师古不拘于古
鹅梨帐中香成功复原了，但董连福并没有获得与付出相等的回报。他对传统手艺的坚持，遇到了各种因素的冲击。
他制的香，工艺繁杂，用的又都是纯天然原料，成本始终居高不下。他的得意作品，销量并不如那些味道更浓烈、价格更便宜的工业香。
对于销量，董连福并不在意，这颇有清者自清的意味。他真正在意的，是老手艺没有得到应有的对待，太多冒牌货扰乱了它在人们眼中的价值。
“误把李鬼当李逵”的现象让董连福很担心，“在不懂香的人看来，这是创新，但其实一点儿传统制香的内涵也没有。那些廉价香甚至都不是香粉制的，用的是香精、助燃剂，二者燃烧生成的二甲苯是一种致癌物质。”
董连福师古并不拘于古。
他觉得传统手艺一定要保留，但这并不意味着排斥所有现代工具。
和香泥是制香的一道重要工序，为了使香粉融合得更加均匀、香泥更具韧劲，手艺人们过去少说也要和一个多小时，而现在有了专门的机器，时间缩短到半个小时。
在数百年的传承中，许多老手艺留下了艺不外传的规矩。对此，董连福不以为然。每个星期二下午，他都会去凤凰城小学参加“非遗进校园”活动。此外，从前年开始，他还免费教残疾人制香，帮他们靠手艺赚钱。平均每个残疾人每月能挣两三千元，对他们来说，这是一笔不错的收入。
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事……”张爱玲的《沉香屑·第一炉香》一开始便透露出民国时期香在寻常人家中的重要位置。
从文化里走来，董连福明白情怀的重要性，也知道祭祀神灵，云上袅绕，最终也要回归泥里生活，“最好能让香进入寻常百姓家，在未来，日常熏香或许比祭祀用香更有市场。”
又是一个漆黑的夜，董连福望望星空，星河清明。“明天，是一个大晴天吧。”他换上工装，往工作室操作间走去。
新闻多一点
运河区文旅局根据手工制香非遗项目
开发了系列文创产品
来源：沧州日报
原标题：《运河非遗 | 为有暗香来——传统手工制香技艺的传承人董连福》