纪念丨高士其:生命呵,你是一只神鸟

全文共2584字,阅读需要6分钟

1988年12月19日,中国著名科学家高士其先生去世,享年83岁。

高士其是中国著名科学家、科普作家和社会活动家,中国科普事业的先驱和奠基人。半个世纪以来,他在全身瘫痪的情况下,写下了数百万字的科学小品、科学童话故事和多种形式的科普文章,引导了一批又一批青少年走上科学道路,被亲切称为“高士其爷爷”。

高士其先生用自己传奇的一生谱写了一位爱国知识分子为了祖国、为了人民,终身不懈地传播、普及科学文化的生命奇迹,给我们民族留下了十分宝贵的精神财富。

自他身后,其子高志其记录下了父亲鞠躬尽瘁的一生。在先生仙逝纪念之时,来和文艺君一起感受先生如神鸟一般,不屈的精神!

“生命呵,你是一只神鸟”(节选)

文/高志其

这是父亲高士其生前写的诗中他喜爱的一句,我把全诗印在《高士其全集》的封底。父亲去世后,也有知识界与出版界的人士对他的一生作了如此富有诗意的评价。

起步于文学哲学与科学的结合

父亲自幼爱好文学,是在一户书礼世家诞生的。他熟读中国启蒙读本与诸子百家经典,有深厚传统文化底蕴。1918年踏进清华校园作留美预备生后,“民主与科学”的思想在他心中扎下了根;同时,他有机会接触到西方文学与哲学。

父亲在美留学期间,流行性病毒正在祖国肆虐,成千上万的人,包括自己的亲姐姐,都被这“小魔王”夺去了生命,他便认定医学才能救国,就从威斯康星大学化学系转到芝加哥大学改攻细菌学这个冷门。他多次吞食食物毒细菌作自身感染试验。不幸的是,一次在实验室中,装有病毒的瓶子破裂,他受到脑炎过滤性病毒感染,中枢运动神经遭到破坏,手脚活动发生障碍,但他的思维依然非常清晰敏捷,他顽强地学完了全部医学博士课程。

(高士其在美国威斯康星大学读书)

1930年父亲回到上海,他看到被日本侵略的祖国生病了,瘟疫横行,民不聊生,心情沉痛无比,他着手翻译《世界卫生事业趋势》《细菌学发展史》等文介绍给国人。不久他的病情日益加重,四肢近于瘫痪。但他依然愤世嫉俗,由于不满国民党的贪官污吏,他辞去南京中央医院检验科主任的职务,失业后贫病交加,在上海亭子间开始了科学小品创作。1934年父亲在发表第一篇科学作品《细菌的衣食住行》时,将原名“高仕錤”改为“高士其”,并郑重宣布:“去掉人旁不做官,去掉金旁不要钱。”

就在这时,他经在美国就结识的好友读书出版社创始人李公朴引荐,正式投入了文化抗战的译著出版生活。之后,在李公朴、陶行知、艾思奇、黄洛峰和茅盾的支持下,他不仅成为读书出版社科普创作和译作的重要作者和编辑,还成为抗战时期中国唯一拿笔奋战且影响最大的著名科普作家。作为一名优秀细菌学专家,父亲准确地预见到了细菌战的可能和反细菌战的必要;作为一名忠贞的爱国者,父亲认为先要从最基础做起,唤醒民众对病菌的防御意识。

父亲首先注意到,抗日战争中,战士们的战壕中环境卫生很差,直接影响他们的生命,而平日避免虱子骚扰,是值得注意的一件事。父亲为此写了《战壕热》一诗,献给前线战士。他又应约陆续写了《微生物大观》《细菌与人》《防毒面具》等科普作品。在《我们的抗敌英雄》中,父亲将细菌比喻为日本侵略者,把白血球比作抗敌英雄,写得通俗易懂,又有鼓动性。

等同于白求恩大夫的红色科学家

1937年“八·一三”前夜,父亲写完了《菌儿自传》第十五章。后于当年11月25日抵达延安。在延安,父亲被称为“新中国”第一个“红色科学家”,待遇等同于白求恩大夫。他担任了陕北公学的教师,经常被抬上讲台,向各级干部和来自全国各地的青年讲防疫与防毒知识,在此基础上写作了《国防科学在陕北》。陕北公学派了一位学生作父亲的秘书,不仅听父亲滔滔不绝地述说腹稿,作笔录,整理成文,而且每天晚上还帮父亲记他口述的日记。

由于延安缺医少药,父亲病情不见好转,1939年4月,又转道重庆,被护送去香港。读书生活出版社的茅盾当时也在香港,他介绍了父亲分别在读书生活出版社和开明书店出版的《科学先生活捉小魔王的故事》与《菌儿自传》两本科学小品集。父亲作品中的“小魔王”,指的就是各种危害人类的病菌。父亲像讲故事一样,用轻松的文体告诉读者这些毒菌如何传播、扩张,人们又该如何预防、消灭它们。其中有三分之二是讲述如何对付最普通也最可怕的传染病的毒菌。这在抗战时是急需普及的卫生科学常识,又是一种专门的学问。茅盾先生称赞我父亲妙笔生花,将这些专业知识,变成一个个生动有趣的故事,有时用“访问记”,有时用对话体,或是幽默的叙述体。各种毒菌在他笔下都被拟人化了,贪婪、狠毒、阴险——活像一群侵略人体的小魔王,读者能以此和抗战时期的现实生活作形象的比照。一位患重疾的瘫痪科普作家,能以自己手中的笔,在抗战中发挥这样的宣传作用 ,真是太难得了!

《高士其科普童话故事》

高士其 著

(点击图片购买)

为自己的使命作最后的人生搏击

1949年10月1日,在开国大典的礼炮和国歌声中,往事与历史一幕幕在父亲脑中闪现。他写下了这样两句话:

“历史还会这样前进着,就像时空的广大与无际。

从这里,我开始了新的把科学交给人民的事业。”

父亲在此之后,继续为真理、为“把科学交给人民”的历史使命奉献着自己。令人吃惊的是,从1949年到1977年,他又极艰难地写了1500多篇短文和诗歌。这真是一个奇迹!由于他的科学引领,全国青少年亲切地称他为“高士其爷爷”。

1977年底,一场严重的疾病剥夺了父亲的口述能力,这等于剥夺了他唯一的写作方式。但从不向命运屈服的父亲,毅然拿起笔锻炼写字,从每天几十字竟然写到两千字!1983年他不能自己吞咽食物,便意识到自己的时间不多了,他竭尽最后的气力,想拨亮生命的火焰,为后人多照亮一段人生之路……从此,他一天到晚握着笔,不停地写他的回忆录,断断续续地写了几十个大小不一的笔记本。常人难以想象,这一切都是一个六十年前被医生判过只有五年生命期的残疾人,在医院的病床上完成的。任何人见到它们,都会震撼和感泣!

(高士其和孩子们一起)

父亲的作品自二十世纪三十年代迄今已有一百多种版本,被译成多种文字。他为人类的安康与科学传播孜孜不倦地带疾奋斗了六十多年,在他八十三岁时,离开了他挚爱的人间。中央组织部根据高士其一生的表现,在悼词中称他为“中华民族英雄”。

父亲,您的生命精神真的就是一只神鸟。它飞翔在宇宙间,飞翔在广大读者中,也将永远飞翔在我的心中!

(作者为高士其之子,中国科普研究所高士其基金理事长。中国大文化学者、著名辞赋家。)

原标题:《纪念丨高士其:生命呵,你是一只神鸟》