“十一月，停战的消息传来。与此同时，我收到弗兰克·琼斯-贝特曼的死讯，他在战争结束之前又回到了战场上；威尔弗雷德·欧文也死了，他在法国的时候总是给我寄他写的诗。停战之夜的狂欢并没有感染到我们的军营，不过驻扎在那里的一些加拿大士兵去了莱尔，他们以真正的海外风格大肆庆祝。听到这个消息后，我走到外面，沿着卢德兰沼泽的堤坝独自散步，唏嘘慨叹，缅怀逝者。”
在《向一切告别》中，罗伯特·格雷夫斯接着写道：
“西格夫里德那首庆祝停战的名诗开头是‘众人骤然高歌，我心欢乐满溢，如囚鸟终获自由’，但‘众人’并不包括我。”
这种“庆祝无意义”的姿态，所呈现的正是格雷夫斯一以贯之的性情。博尔赫斯曾说，格雷夫斯是“本世纪最有个性的作家之一，他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家，又是杰出的小说家、故事作家、神话学家”，在这一串名头中，最吸引我的反倒是“个性”与“敏感”这两个词。
罗伯特·格雷夫斯出生于1895年，去世于1985年。他生于伦敦，一战期间曾经服役，后毕业于牛津大学。1961到1966年间，任牛津大学诗歌教授。1985年11月，在威斯敏斯特教堂诗人角公开陈列的石板上，位列被公开纪念的十六位伟大诗人之一。石块上的铭文是他在大战中相识的诗人朋友、开头所提到的威尔弗雷德·欧文所写：“我的主题是战争，以及战争的遗憾。诗即在遗憾之中显现。”在这十六名诗人中，格雷夫斯是当时唯一在世的诗人。
书名：《向一切告别》
作者：[英] 罗伯特·格雷夫斯
译者：陈超
出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社
出品方：浦睿文化
出版时间：2021年9月
定价：59元
非虚构作品《向一切告别》出版于1929年，一面世即成经典，90年来长销不衰。1929年，罗伯特·格雷夫斯前往国外定居 ，“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》由其童年和学校生活写起，重点描述他的一战经历：从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等，到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬，还有战时“爱国热情”的虚无。以自传而言，作者当时三十岁出头的年纪实在显得太轻，对于一个伟大作家而言，此时立传似乎太早，但格雷夫斯的经历让传记中的短短岁月变得充盈。
这部战争回忆录被视为有史以来最为坦诚的诗人自画像之一。它入选《卫报》“各时代最伟大的100部非虚构作品”，《新闻周刊》“100本最好的书”，现代图书馆“100部最佳非虚构作品”，也是耶鲁大学人文公开课“欧洲文明”推荐书目，剑桥大学《现代主义简明读本》推荐书目，哥伦比亚大学写作专业非虚构课程必读书目。
1957年，已经移居马略卡的格雷夫斯在此书序言中写道：
“二十八年前，遭逢一场复杂的国内危机时，我半是写作，半是口述，完成了这本书，没有时间再做修改。当时，我因准备告别英国而感到痛苦，之前我在那里打破了诸多陈规；与我的大多数友人吵架或绝交；因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问；我再也不在乎别人对我怎么看了。自一九二九年以后，头一回重读《向一切告别》，我不禁纳闷，我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。国内危机的代价总是高昂，但除了紧随其后的大萧条时期，书在英国和美国卖得很好，这让我得以偿清债务，也让我能在马略卡自由地生活和创作，无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语，是我为《巴氏常见引用语辞典》贡献的唯一条目。”
“半是写作半是口述”的风格，让这部回忆录有着迥异于其他作家的一面。它毫不浮夸，极尽平实，即使是偶尔抒情，也是点到即止。
但也正因为这份平实，让记忆变得丰盈。许多写作者总是难免浮夸的冲动，即使是非虚构作品，也会忍不住粉饰，或是将自己的情绪与观点填充于文字间。有人曾说，大多数作家很难面对自己年轻时的作品，格雷夫斯却因平实坦诚而成为例外，甚至在老去之后，重读自己年轻时写下的文字，还能揶揄一把。
他写道：
“《向一切告别》现在读起来就像已然为人熟知的古代历史。到了我这把年纪，警察看上去都是小年轻，警督、将军和海军上将也一样。自过去浮现的许多熟悉的名字感觉就像小说里的人物。譬如说，一九一七年在牛津大学的士官生营时，我曾推荐淘气的年轻下士迈克·皮尔森获得委任状，现在他成了莱斯特·皮尔森先生，加拿大最出名的公民。顺便提一下，马尔科姆·马格里奇不久之前还是《潘趣》的编辑，现在他接替了我在开罗大学的职位，他对我说，纳赛尔上校是我教过的学生。我不会为此感到惊讶。”
更有趣的是：
“我那几个孩子，最小的才四岁，他们会用古怪的眼神看着我，因为我对他们说，我生于查尔斯王子的曾曾曾祖母当政的年代，那时候还没有飞机，女人穿裤子或搽唇膏是邪恶的举动，基本上没有人用电灯，而且那时候的法律规定，得有一个人手持红旗走在每一辆汽车前面。”
格雷夫斯显然从不后悔自己的生活，在他看来：
“如果有机会重度已逝的岁月，我可能还会做出同样的事，这出自英国统治阶级的新教道德观念的条件反射，尽管混血出身赋予我的叛逆天性，还有高于一切的对诗歌的痴迷，是绝难因年岁增长而消散的。”
又有几个人，能在年华老去时回望人生依然不后悔呢？许多人都会变得越来越“聪明”和“成熟”，所以越来越看不惯自己的过去，甚至将理想视为愚蠢，将叛逆视为污点，将恪守道德准则视为“没本事”的表现，却浑不知自己的无趣懦弱与不堪。格雷夫斯则始终在新教道德观念和叛逆天性中寻找平衡，并过得比大多数人都率性真实，却又不会陷入粗野。
要成为如此优秀的人，无法离开格雷夫斯身处的社会与阶层。他就读于公学时，有一次曾因被人推搡着挤进火车而被迫“逃票”，他的父亲得知此事后，居然跑去火车站买了一张票再撕掉。书中常常指摘讥讽的“英国统治阶级的新教道德观念”，实则是格雷夫斯得以立身的支撑，尤其是在战争期间。
书中篇幅最多的部分属于一战。战事爆发后，格雷夫斯接受了短暂的军事训练，加入皇家威尔士燧发枪团，在索姆河战役中全身多处负伤。他还阴差阳错成了伤亡人员，《泰晤士报》刊登了他的讣告。
即使战争残酷，格雷夫斯仍然克制。他以尽量轻松幽默的文字铺陈一切，比如老兵为了避战如何受点小伤，士官训练时如何不小心引爆手雷，弹药充足的英国士兵会用机关枪扫射老鼠，英德双方布设铁丝网时会停火并共用铁锤……他从未以“荒谬”形容战争，但每一个细节都道尽荒谬。
这是一代英国青年的故事，他们离开本土，奔赴战场，其中的很多人将生命留在异国他乡。而格雷夫斯，即使身不由己，却仍然保持着独立的价值观。他深爱着那个虽然缺点多多，却仍然美好璀璨的昨日世界，在回忆中不惜赞美。他也深知一切坚固的东西都将烟消云散，所以“向一切告别”。
是的，34岁那年，他出版了自传，然后“向一切告别”。此后的56年，他远离祖国，不再向人们告知自己的人生。决绝，是因为曾经见过美好，也是因为清醒。
图源 | 网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
原标题：《他34岁出版自传并告别祖国，因为“一切坚固的都将烟消云散”》