火灾警示录之三:《漠河舞厅》,为何爆火?

“晚星就像你的眼睛,杀人又放火。”

“野风惊扰我”

“康氏,梦里萦绕我的,常常是你在火光通天的建筑间奔跑,火苗窜上了你的裙摆,在你的胸前晕开……你焦急的奔跑,呼喊我的名字,我却不在你身边。30年间,挥之不去剪之不断。”

这是歌手柳爽当初在新歌《漠河舞厅》发布时,以第一人称口吻写下的一封信,随信一起发布的,还有一位老人在舞厅独舞的图片。

一年后,这首歌曲在网络走红。与以往靠洗脑旋律出圈的“神曲”不同,《漠河舞厅》更为人乐道的,是其颇有画面感的创作背景:

东北小城的破败舞厅,青年丧妻后终身未娶的独舞老人,和一场带走211条生命的、新中国成立以来最严重的森林火灾。

(黑龙江大兴安岭5.6火灾纪念馆图/守候微光)

舞厅、老人、火灾……这一切还要从一对恋人的初识开始说起。

中国最北方的城市,叫作漠河。

这里的气温常年极冷极寒,这里的村落可以看到极光。

某个冬日午后,不知名的野风吹来阳光的暖。

刚从北平学书归来的年轻人张德全,在广播社光秃秃的花坛前,遇到了此生挚爱,也是他后来的妻子——康氏。

广播响起了,康氏转了一圈,跟随音乐摆动了一下手臂。

张德全用“好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露”来形容那般光景。

而后,他便发了痴般,“我发誓我从没有抽过如此频繁的香烟。”

他找到康氏,为她写诗,与她学舞。

他偷偷打开仓库,与康氏在弥漫着谷物粉末呛人味道的、脚下堆着厚厚麻袋的仓房里共舞。

1983年冬天,张德全与康氏结婚了。

“康氏,我此生的义务,即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。”

得知仓房要改造扩建的前一天,张德全与康氏在那里跳了最后一支舞。

是在仓房中的最后一次共舞,也是他们人生中的最后一次共舞。

“再见了晚星,我们的秘密舞厅”

1987年5月6日,在张德全随工作队从加格达奇离开后的第14天,一场史无前例的大火,毫无预兆的在傍晚席卷了整个漠河。

后来的新闻报道中,记者用“天火”来形容那场令人类束手无策的灾难。

(大兴安岭5.6火灾现场还原图)

火起了,没有水。

参与救援的消防员奉命去给战友们打水,打完水之后往回返的时候,浓烟已经让人辨不清方向。

(火灾幸存者接受采访/梨视频)

背着20多个水壶,走到半夜又走到第二天上午,才终于走了回来。

天都着了火。

“从山顶上往下跑,那火就跟在屁股后面跑”,幸存者回忆时这样说。

(火灾幸存者接受采访/梨视频)

人们只能拼命往大河里跑,“不往大河跑,谁都没命”。

最后,5.8万多人参加扑救,先后历时28天,才将火场清理完毕。

这场大火吞没了大兴安岭五分之一的林地,火灾过火面积124万公顷,其中有林地面积104万公顷。

大火中丧生211人,烧伤266人,1万多户家庭受灾,5万余人流离失所,直接和间接经济损失高达近10亿元。

(大兴安岭大火现场资料图)

遇难者中,包括张德全的妻子康氏。

在事后调查中,发现起火的直接原因,一是天气。

1987年春季,大兴安岭遇到了超常的干旱。

二则是人为因素。

有人员在清林中使用割灌机违反操作规程和野外吸烟,在西林吉林业局的河湾、古莲林场和阿木尔林业局的兴安、依西林场引起4起山火。同时,塔河县境内塔河林业局盘古林业公司也发生一场山火。

(漠河市政府对大火的介绍)

1987年6月16日,时任国务院秘书长陈俊生,曾做过《关于大兴安岭特大森林火灾事故和处理情况的汇报》,详述了大火发生和救灾的情况。

报告中称:“这次森林大火的发生,教训极为深刻。”直言这场大火给周围生态环境带来的危害,更不是用金钱能够计算出来的。

于211个“康氏”来说,这场大火是夺走他们生命的凶手。

于更多个“张德全”来说,这场大火是抢走他们幸福的祸首。

康氏走了,她和张德全还没能来得及拥有自己的孩子,她也未能给张德全留下哪怕只言片语。

“没有遗体,没有残骸,恐怕是因为难以辨认,或是怕我因此失控流涕,他们拒绝了我见你最后一面。”

此后的三十多年里,张德全没有再娶。

在离他们当初偷偷溜进去跳舞的仓房旧址不远处,开了一家看起来颇为陈旧的舞厅,张德全管它叫“漠河舞厅”。

舞厅里灯光闪烁,人人都跳最时兴的迪斯科。康氏没能来得及教张德全如何跳迪斯科,他便只随着节奏随意舞动。

反正,与他共舞的人已经不在。

“他看着像是一个疯子,一个人在老旧的舞厅寂寞地跳着舞。日复一日,年复一年。”

也就是在那里,旁人眼中的“疯子”张德全,与歌手柳爽相遇。

在取得张德全老人的同意后,柳爽创作了歌曲《漠河舞厅》。

编辑手记

在柳爽心中,漠河不仅仅是歌曲的地理载体,它更像是在一种人文的纪实和大背景下的小缩影,它不是为了让人记住漠河这个城市,而是警醒整个社会记住那场灾难。

“谨此歌献给张德全老人及其已逝爱妻”。

也献给所有因为那场不幸而逝去的无辜生命。

往期推荐

素材 | 里昂叔叔、梨视频、新京报

监制 | 刘 东

校审 | 罗 玄

编辑 | 高 清

发布 | 内蒙古消防救援总队融媒体中心出品

欢迎文章、图片、视频投稿 投稿邮箱:1507351501@qq.com:,。视频小程序赞,轻点两下取消赞在看,轻点两下取消在看

原标题:《火灾警示录之三:《漠河舞厅》,为何爆火?》