在北京见过无数996后，我回鹤岗送外卖 原创 最人物出品 最人物
然而太多真实的情绪被掩盖在标签下，来到这里的人不一定是流浪，回到这里的人正在收获大时代里的小确幸。
4年前，“鹤岗人”许海羽离开了鹤岗，而如今他又骑着二手摩托奔驰在鹤岗街头，小人物的选择背后，藏着这个时代的问题和答案。
2008年，他以2000元/平米的价格在鹤岗市中心贷款买下了一套新房，此后两年虽然房价一度涨到8000元/平米，但再往后就是绵延至今的颓势。
鹤岗的衰落是有迹可循的。十几年前，二十出头的许海羽在兴安矿机电科院工作，负责井下的电力系统，一个月工资仅有700多元。彼时，矿区附近的小饭店一家又一家停业，曾经繁华的主城区商铺黄了一茬又一茬，或主动或被动地，矿上的工人们成为当地失业人员的主要源头。
离开煤矿，许海羽的工友们，有的去郊区养猪，有的开出租，有的开公交，而他选择了“创点儿小业”。他先是开过烧烤店，后来又为省房租在互联网大潮中逆势盘下一家碟片店。但随着煤炭资源的枯竭，鹤岗的日子也像是一张张旧VCD，变得缓慢而重复。
2017年过年时，他听朋友说起在北京做房产中介一个月可以赚一万多，便也踏上了“北漂”的路。
鹤岗迄今未通高铁和民航，离开的那天，许海羽坐在绿皮火车的左侧座位，窗外黑沉沉一片，蜿蜒近20公里，都是煤矿开采区，在明亮而粗犷的汽笛声中，他开始了与这片土地近4年的暂别。
也是从那天起，许海羽盘算着压缩自己在外打拼的时间，他有力气，不怕吃苦，大不了挨几顿饿，攒够钱，就回家。
到北京后，他如愿成为房产中介，主要业务是租房，找他的顾客，无一例外都是像他一样的“北漂”。有一回，遇到一个无助的河北租客，“他那手机都不是智能机”，许海羽做主把房租由押一付三，改为押15天付1个月。
“交完房租我看他吃饭都成问题，我得帮一帮他”，回忆起来，许海羽心有戚戚，某种意义上，他和河北租客同是天涯沦落人。
彼时，比上不足比下有余，许海羽对自己的“北漂”生活还算知足，“北京人说话我能听懂，我说话北京人也能听懂”，“这里也是四季分明，跟我们鹤岗一样”，背井离乡的日子里，与家乡的每一处相似都生出许多额外的意义。
一家鹤岗人开的小串店是他常去餐厅。在那里，他把身份证拍在桌子上，服务员会送上一瓶鹤岗出产的特色饮料爽花小香槟，几杯酒下肚，梦里不知身是客，但酒醒后，咂摸牙缝里的味道，“小串不够咸、不够肥，根据当地人的口味改良过了”，顿时，生存的苦闷又上心头。
做房产中介时，许海羽最多拿到了7000元的月工资，但压力有增无减，这份工作的不确定性让他看不到明天，“我得知道自己下个月赚多少钱”。
北漂的第3个月，他选择另谋出路。
离开前，他已经是渠道经理，管理着3家店面，有很大的机会成为区域经理，但最终选择放弃，回到鹤岗成为一名美团外卖的骑手。
在他眼中，鹤岗是湖泊，了无波澜；北京是河流，一刻不停地奔流着。
鹤岗的煤矿附近的小店很多挂着“24小时营业”的牌子，什么都卖，矿工们下班后不紧不慢地约哥儿们一起吃个饭，也算是一个消遣的地方。而这样的店面，在北京被称作“便利店”，窗明几净，货架永远摆放整齐，它的存在是一种象征，证明着城市的便捷和高效。
在北京，许海羽每天刚睁眼就感觉要迟到了，上班路上，所有人都是马不停蹄地往前赶，共享单车都要骑成电动车。
一路飞驰到店面后，他负责过的几家分店都在商务区，写字楼下的便利店总给人一种很深的生存况味。无论白天黑夜，走进便利店的人看上去都很疲惫，每个人都匆匆忙忙地，排在队尾的人总是抻着脖子探查收银台的情况。
许海羽说：“便利店每天的人流量高达上千人，这里没有熟客，碰上可以点头一笑的人就很难得了。”
然而时间久了，他渐渐也能分辨出，六七点钟买早餐的是附近的个体商户，九十点钟买夜宵的是从饭局里出来的人，在他夜班下班前买双倍加浓美式咖啡的多半是写字楼里的白领，每个人身上都有明显的标签归属，看似成群结队，但都是孤零零的存在。
下班后，他合租在一套三居室的次卧中，但偶尔会去胡同里转一转，那里的四合院和自己小时候住过的砖瓦房很像，街坊邻里说起话来有种久违的人情味儿。
然而，他并不会主动上前搭话，他总感觉在别人眼中自己显得有些穷酸。北漂的日子里，他习惯了说话前思考，拐着弯理解对方的弦外之音。回到鹤岗后，他最大的感触就是“想事不用想太多了”，一单外卖送到就是送到，没送到就解决问题，不用再咬文嚼字地说话，时时带着警惕。
鹤岗的晚上，他可以彻底抛下工作而不会有任何心理负担。然而在北京时，他的手机总是24小时开机。每次半夜电话铃响起，他的心总是悬在半空，最让他担心的并不是店里出事，而是来自鹤岗的电话。
2019年，父亲第一次患脑血栓后很久，母亲才告知他。2020年初，父亲再次发病，躺在了床上，电话那头，父亲说起话来舌头像打了结一样不好使，母亲是个传统的小女人，在病床前慌了神。
很少有人想做一只永不停息的箭，只不过是一时找不到可以扎根的靶子，那个春天，许海羽重新回到鹤岗，找到了自己的靶心。
沿着鹤大高速一路向北，路两边时而出现旧矿坑，时而出现小丘，老旧的住房中夹杂着新楼盘，脚手架上的忙碌重现了煤矿时代的繁荣。宣传栏上的房屋出售信息好像厚了几层，小串摊位还在原来的角落，小商店促销横幅上宣传语还是老样子，但挂在上面的收款码和隔壁的密室逃脱店让小城有了新气象。
一草一木都是熟悉的，许海羽观察着其中微妙的变化，清楚地感受到自己回来了。
小人物的命运里，谋生是永恒的主题。回家两三天后，他便开始求职。由于年轻劳动力有限，乍一看，鹤岗好像满大街都在招工，服务员、厨师、司机，一直缺人，但工资很低，很少超过三千。
薪资是他决定送外卖的关键性因素。互联网时代缩短了新鲜事物从一线城市蔓延至小城市的进程，也缩小了城市之间薪资待遇的差别，按照美团外卖的招聘启事上所写，每个外卖员的月工资在5000元上下，许海羽将信将疑地跨上了送餐的电瓶车。
彼时，美团的负责人不相信眼前的白面青年可以担下这份生活的辛苦，而许海羽心中还怀抱着对北京的遗憾，总觉着只要再给他一些时间，还可以大有作为。
在北京时，许海羽的世界总是黑蒙蒙的，上班时天刚亮，下班时，天已经擦黑。而在鹤岗，因为纬度高，有时凌晨4点起床，天便已经大亮，时间被拉得很慢。
有的外卖员在没单时会到站点休息，但许海羽总是盘算着哪里可能有单，四处转悠，有时一天里可以跟同一班公交车司机打几次照面。
太阳一点一点往西挪动，树影落在马路上，被电瓶车的车轮压过，当树影被拉得占据大半个马路，就到了收工回家的时刻。
从美团外卖在鹤岗工农区的站点到许海羽的家，仅仅10分钟路程，7点多下线回家后，刚好能赶上饭点。从工作时长看并不比在北京轻松，但他喜欢这样的生活。
在外打拼时，他总是报喜不报忧，电话里只聊些琐事，大都慎重挑选，为了攒够假期回家探亲，休息日总是被不断压缩，而如今一家人围坐一团，好事坏事，都有了分担。
“能陪陪家人，就挺好的”，许海羽说。
就这样干了快一个月，许海羽估摸着一个月的工资可以达到7000多块，就把电瓶车换成了一辆二手摩托车，车轮下的世界，让他确定付出与回报是可以等价的。
一年多后的如今，他已经成为鹤岗站早班组的组长，站里的女骑手都是早班，早5点上线，晚7点下线，为了方便她们照顾老人孩子，也允许早7点之后再上线。遇上不忙的时候，许海羽还会招呼她们提前回家。
从美团外卖鹤岗站下班，几乎每一个外卖员回家时都会经过去年刚建成通车的梧桐大道。这条道路两旁并没有种什么梧桐树，为讨一个“凤凰择梧桐而栖”的好彩头，才取了这个名字。良禽择木而栖，选择留在这里的人踏实、勤劳、豁达，用琐碎而美好生活片段回答着大时代的拷问，最终所有的收获都与这片土地有关。
几年前，有一部叫《锤子镰刀都休息》的电影在鹤岗取景拍摄，后来在国际上获奖。电影里有句台词说：“哪个人也不是一下子富起来的。”过程慢了一点，小城生活的改变是悄然发生的，有人靠送外卖的3个月工资买下了自己的房子，有人找到自信追到心仪的姑娘，有人换来了一家人的三餐四季。
再过几天，鹤岗将迎来一场大雪，许海羽早早就备好了过冬的装备，摩托车打滑的季节，这里的外卖生意最为红火，外卖员们的收入也会更好，雪没脚踝的时候，乌云已散，阳光大好。
图片来源：受访者、路子、视觉中国
