到唐朝去，不需要远行，也不必穿越，唐朝的地标就在身边。哪怕是渭北的放羊娃也见惯了巍峨如山的唐陵，何况身在长安，住在曲江？大唐西市，安仁坊，大明宫，明德门，大雁塔，小雁塔……哪哪都是唐朝的地标。历史有好多学者在书写，而我们只想听你的。

唐十八陵

文|郭少言

秦岭将陕西分成南北两块，渭河造就了关中平原，在秦岭与渭河之间是汉唐长安城。西汉的皇上埋在渭河北岸咸阳的五陵原上，一个个金字塔般的覆斗形陵墓占满了一条五陵原。唐朝的皇帝只能将格局放大，打量着渭河北边的那一圈山。从最东边的蒲城，经富平、三原、泾阳、礼泉、到西边的乾县，此六县北境延绵着一脉山，翻过它就是渭北高原，这脉山便是关中平原与渭北高原的分界。唐朝的皇帝们死后以其山为座椅，坐北朝南，俯瞰着广袤的关中平原与长安城。唐十八陵大多以山为陵，沿这条线延绵140公里，陵区总面积铺展3000平方公里，面水靠山，为后代子孙守护着帝国气脉。

因山为陵

除过献陵、端陵、庄陵、靖陵这四座是封土为陵，其余十四陵均因山为陵。这些山陵的形状极相似，中间一座山包，两侧对称延伸，有说像凤凰展翅，有说像女人的小腹与张开的双腿。后一种说法与风水有关，墓穴入口为女阴，据说这种格局可使子子孙孙繁衍不息……这是桥陵一位老者讲述的，20多年前我就听他这么讲。这回再去，他还是老样子，一点没变老，只是腿脚有点缓慢，他仍然这么讲，还讲到华表是男根，承载石柱的莲花座为女阴，当地百姓则称华表为“通天柱”。老者在桥陵工作38个年头了，陕西方言的讲解风趣幽默，接待过国家领导人。我觉得他讲的有道理，生殖崇拜几乎是所有古典文化的重要议题，特别在中国“不孝有三，无后为大”，骂人最狠的是“断子绝孙”，可见对此事的重视程度。在唐人的思想中，大地是孕育子孙的母亲，也是一个人最体面的归处。生于斯，归于斯，尘归尘，土归土。

看完十八陵，就会发现几乎所有山陵的形状都是这样。如果自然的山形不理想，便人工搭建成这种对称的模式。比如泾阳的贞陵，在中间腹部，以人工石条搭建成隆起的山形覆盖其下的墓道，如今早已被荒草掩埋与大自然融为一体，不登上陵山，很难发现这巨大的古代工程。

石刻艺术

人们在汉武帝陪葬墓霍去病的坟墓上发现许多大型石刻，这座坟模仿了他生前战斗过的贺兰山，那些石刻则是山中的粘牛、伏虎、野猪、卧象、蛙、蟾，以及怪兽吃羊、力士抱熊、马踏匈奴，雕刻风格浑厚粗犷，有一种朴拙之美。可惜的是汉代帝王陵并没有这么多石刻。

唐陵比汉陵好看的是各个帝陵前都有列队的雄伟石雕，每座石像有两米至四米多高，它们比汉代石刻更写实、更精细，也更雄壮。陵山不仅有围墙，在东南西北四个门前都安置了石雕，一对石狮守卫着大门。特别是南门神道，有文官武将形象的翁仲、仗马、驼鸟、翼马、华表，石雕仪仗队气势开阔，阵列壮观。除过泰陵、桥陵、昭陵、乾陵建设了景区展示石雕，此外仍有数以千计的大型石刻散落在田野。唐十八陵是一座古代石刻艺术的田野博物馆，行走田间，在野趣中寻找石刻是一件好玩的事。看见一个石人站立在田野中，立刻就会感受到静穆的气氛，仿佛洪荒以来的世界并没有改变。

许多村庄的名字一目了然地诉说着它们与唐陵的关系，陵前村、陵怀村、文宗村、石马岭……走进这些村庄，任何一个村民都能不暇思索地告诉你石人、石马的准确位置，都能回忆起小时候如何骑在这些石马上玩耍。即便有些村子的石刻如今已经荡然无存，五十岁以上的村民也能肯定地说：“以前满山都是石人、石马，多得很！”也就是说，这些石刻与一方百姓相处了一千多年。富平有的陵区因安保条件不具备，便将一些石雕就地掩埋，也算一种保守的保护了。

唐亡之后，五代刚刚开始，一个叫温韬的人在短短七年盗遍了唐陵，这人是华原（耀县）节度使，挖掘了辖区内的所有唐陵。后唐国主李从珂怀着沉痛的心情维修被破坏的祖陵。宋太祖赵匡胤开始保护唐陵，安排了守陵人，给他们发工资，还为被盗挖过的帝陵的已故皇帝们重新置办了新衣，具棺椁重葬，填补了盗洞，在献、昭、景等陵修建了庙宇。作为游牧民的大金皇弟也曾整修过乾陵。明代规定在帝陵祭祀高祖、太宗、宪宗、宣宗四位唐朝皇帝。清代陕西巡抚毕沅尤其保护关中唐代帝陵，每座帝陵前都有他题写的石碑。鸦片战争后，兵荒马乱，唐陵沦为荒野，“惟陇上闲云往来舒卷于复道御碑间”。

一千多年来，无论朝代更迭，老百姓对帝陵前的石刻都怀有敬畏之心，直到时间走到一个时代，人们不相信报应了，不再迷信了，突然之间愤恨起这些谁也没惹着的石像，开始不可思议地毁坏它们。在礼泉的建陵，我看到村民为被打断头的石马都补上了沙子水泥做的马头，手法粗略，比例极不协调，却也有一种可爱的心意。

无论发生了什么，石像不会抱怨，鼻子即使被打断了，嘴角依然带着神秘的微笑，一如既往无言地守望在花椒地或柿子地里，看过千年风云舒卷。

胡人身影

唐玄宗的泰陵在最东头，山势极开阔，石雕却不如桥陵的雄壮。他带领着唐朝从盛世走向衰落。说到安史之乱，当然不全是唐玄宗玩音乐、杨贵妃爱跳舞的错，这个片面的认识可能是《长恨歌》太深入人心吧，这就是文学的力量，它经常传达一种根深蒂固的偏见。宰相李林甫有大问题，这人特别胆小和不自信，任何有能力的人回到朝廷，他都会觉得对自己的相位有威胁，场景请想象老鸦捂住一条腐鼠怕凤凰跟他抢。于是他把边境重镇的节度使都换成了胡人，希望把军队交给和朝廷没有瓜葛的胡人，以消除通过军功赢得政治权力的竞争者。这就造成了在外掌权的人渐渐和中央政府疏远起来，为唐朝后期的藩镇割据埋下祸根。安禄山作为粟特胡人便是这一政策的受益者，他控制着帝国东北地区最大规模的军队，并与朝中的李林甫相勾结。李林甫死后，其最大的挑战者杨国忠开始着手排挤安禄山，随着杨国忠敌意的上升，安禄山开始准备叛乱，755年，安史之乱终于爆发。讽刺的是，平息安史之乱借助的是另一个胡人集团——回鹘人军队（当时仍称回纥），这是一个取代东突厥统治蒙古高原的突厥语族部落，他们派出4000名骑兵在老将郭子仪的指挥下驱逐叛军，收复长安和洛阳。然而回纥人的糖果是有代价的，他们比叛军更疯狂地劫掠城市，鞭打冒犯他们的唐朝大臣，数万人民被屠杀，东都洛阳被夷为平地。

胡人很早就被汉人政权利用为军事力量，从东汉末年的曹操开始，利用乌桓骑兵称霸北方。西晋末年八王之乱，又引入胡兵解决纠纷，致使五胡乱华的局面出现。南北朝，北方不断更迭的胡人政权与南方的汉人政权僵持数个世纪，最后的结果是北方消灭了南方。继承了北魏、西魏、北周一脉北方政权的隋统一了全国。唐又继承了隋的遗产，也是北方系政权。唐高祖李渊是隋朝重臣，母亲是鲜卑贵族独孤氏，他还娶了北周皇帝的外孙女，即唐太宗李世民的母亲。因此，有一种观点认为隋唐继承了北魏鲜卑一脉。现在我们去唐十八陵看看那些石人，许多是串脸大胡子，特别是武将这一列石人，几乎个个胳腮胡子。唐朝的胡人掌握这么大军权，最终能够反叛朝廷就不奇怪了。游牧民作为职业军人被利用，最后颠覆主子的政权，这种事情在欧洲的历史上也时常发生。

后世评论唐朝，不把玄宗算做明主，其晚年的安史之乱让唐朝从此走向衰落，再也不能翻过身来。所以明代只祭祀高祖、太宗、宪宗、宣宗四位唐朝皇帝，没有唐玄宗的牌位。

站在泰陵的山顶，雪白的石头间荒草在风中摇摆，大风吹得人喘不过气来。眼看陵山的荒凉，想起陵山脚下的村庄，村民创作了唐玄宗与杨贵妃歌舞的雕像群，色彩鲜艳粗糙不堪，人们以何种心态展示这组雕像？是羡慕，是自豪，还是无言的批判。

原标题：《月末精华 | 唐十八陵》