这剧真是把婚姻那点事聊透了 原创 向北 第十放映室
“比起道德谴责，我更同情他们的‘爱无能’”
前阵子，庞博在脱口秀里说婚姻不可怕的段子冲上热搜。里头很多观点让人直呼，我又相信爱情了。
很多人说听完瞬间不恐婚了。但对婚姻向往的小火焰刚刚燃起，就被一部叫做《婚姻生活》的美剧给灭秃噜了。
改编后依旧沿袭了”看似平静成功的婚姻下，实则早已千疮百孔”的主线，再凭借它“不像美剧”的异常平缓昏沉的节奏，成功提名年度“最致郁婚姻恐怖片”。
不少人觉得看完庞博的段子，再看这个剧，对婚姻的感觉大概如下：
干脆破罐子破摔说：结什么婚，智者才不入爱河。一害怕，就搬出“单身不婚高级论”，其实，这很像是一种自我欺骗。
恐婚，是这两年很常提的一个社会心理话题。离婚率、生育率的下降也影射着当代人选择进入一段亲密关系的意愿在下降。与其说怕的是结婚，不如说我们怕的是和另一个复杂个体磨合过程里“势必会发生的不美好部分。”
所以那些觉得《婚姻生活》是大型婚姻劝退片的朋友，大概没理解它背后真正的用意：
它的确打破了我们对“美好向”婚姻的希望滤镜，很残忍地按着你的头，掰开你的眼睛去直面亲密关系中的尖锐矛盾和冰冷真相，
但不是为了吓跑你，而是想让你反观自己，你真的“有能力”从独立的个体进入到一段亲密关系中去了吗？
01
丈夫强纳森是个大学教授，工作时间弹性高，妻子蜜拉则是美国科技公司的高管，收入远超丈夫，而且经常出差，这些现实因素就使他们自然形成了女主外、男主内的家庭结构。
换做传统男女观念仍根深蒂固占据主导的我们的社会，这样的结构或许早就维持不了十年。
尤其对于男性来说，要么是被自己的心理负担压垮，（我作为男人，却没有老婆挣得多太窝囊了）。要么就被旁人的闲言碎语荼毒。（他们家男人吃软饭的。哪有大老爷们天天呆家奶孩子的？）
但这样的情况好像都没发生在强纳森身上。
所以以至于我看到女主出了个差就出轨，还理直气壮地对在家等她到深夜的丈夫说自己爱上别人了，好一阵捶桌子大骂女主巨渣！
但看到后边，你可能就会觉得，片面地用“渣”这个词，来给复杂的亲密关系中的人下论断，似乎显得有些单薄肤浅了。
抛开道德伦理审判视角，压制住谴责的冲动之后，从人性和情感的角度冷静观察的话，你就会发现，强纳森不是这场骤变的唯一受害者。
里边有句对白。女主在告诉男主自己爱上了情人之后，问他：你没有察觉到什么吗？他说：没有。女主苦涩笑笑说：或许这就是我们出问题的征兆吧。
但其实女主没瞎说。
她出轨的整整八个月里，他都在因为她堕胎的事独自生着闷气，沉浸封闭在自己的情绪世界里，根本就没有真正感受过她，也就不奇怪为什么这么长时间，一点蛛丝马迹都get不到了。
女主在四十岁的高龄意外怀上了二胎。他很想留下这个孩子。而蜜拉却想起生老大产后抑郁，因为自己对丈夫疯狂发泄情绪曾使婚姻关系一度降至冰点。她害怕孩子的到来会摧毁好不容易恢复的稳定婚姻状态，最后选择了堕胎。
强纳森是那种情绪管理MVP，很多人觉得懂情绪管理的男人多棒啊多温柔啊，但如果十年如一日都在情绪管理，我觉得他就不能用温柔来解释，而是在消极抵抗痛苦。
他明明难受得想哭，可能还有对妻子说好生却又不要孩子的愤怒，
一个人几个月都把生气写在脸上，你能明显感觉他不高兴，但他又总轻描淡写告诉你他没事，像不像一种软性的冷暴力？这时候你大概宁可撕破脸打一架好好把事说清楚才痛快。
他的理性逻辑告诉他，承受肉体痛苦的是妻子，他没有资格去生气甚至悲伤。他始终在用理性对抗感性，永远不直面“真实的自己”，也不愿意把真实的自己摊开给甚至最亲密的人看到。
或者说，是不敢。他怕不完美的自己如果被别人看见，自己都不会被爱了。
所以我说这部剧好就好在它引出话题的主线虽是你最不喜欢的不忠情事，但想探讨的却是人的经历和人性。
导致他藏匿真实自我这种心理缺裂的罪魁祸首是父权为王的原生家庭。高强度的道德标准从小给他“洗脑”。
所以哪怕被绿了，他也没有正常人本能的暴怒，第一反应居然是冷静地问蜜拉出轨的经过是什么？甚至在她要跟其他男人走的时候，还在帮她整理行李。
这已经不是“圣人”了，这是“铁人”。他感受自己的真实情绪是滞后的，感受对方，也一直是滞后的。他就像给自己的心围了一面铁壁，他真实的情绪出不去，别人的，也从未真正进来。
大概有人会觉得我在用受害者有罪论为女主开脱。
并不。女主也是个“爱无能”高级患者。
里头有个细节：女主出轨后向丈夫诉说了自己的孤独，强纳森问她：为什么不来找我谈？女主说：我做不到，你也做不到。
她对婚姻的不安全感是非常强烈的，在她眼里，婚姻可能就像随时可能倾覆的危房，不把自己全身心地交出去，万一哪天房塌了，就不容易受伤。
这就是本质上两个婚前孤独，婚后仍旧其实孤独的两个人的，保护机制。他们都做不到以最真的自己进入亲密关系当中去。
02
他们之间没有爱吗？一定是有的。哪怕在要离开他去找情夫的早晨，睡眼惺忪恍惚之间，她也下意识温柔地抚摸着他的脸，充满温情。
在回答“少了什么特点，就不是你？”这个问题的时候，强纳森说了自己的年龄、职业，甚至连自己哮喘的毛病都提到了，却唯独没有提到婚姻。
强纳森认为婚姻只是（一个工具人），一种方式，结婚为他们构建了一个工作后可回归的温暖的去处，一起养孩子，内心有了寄托，就能够更好地在职场厮杀，成为“更好的自己”。
同样，对蜜拉来说，婚姻的“工具人属性”也是大大超过“情感属性”的。他们最开始同居是因为她刚结束好几段热恋，正处在疗愈情伤的脆弱期，而强纳森正好处于脱教的空虚期。
有一次强纳森哮喘发作送去急诊，陪着他的蜜拉被医生当作了他妻子。而他们也都享受这种“夫妻关系”，后来就真的结婚了。
他们把婚姻当作止痛的麻药。我甚至觉得其实他们是错误地“物化了婚姻”。
所以这也就不奇怪为什么前期女主跟着魔一样要离婚。
所以当我看到男主给了女主一巴掌，而女主也痛打男主一顿，最后两个人都筋疲力尽地签下离婚协议，而没有复合反转的时候，非但没为他们十年婚姻的终结而感到惋惜，反倒觉得无比痛快。
03
最后她们还是离婚了。
强纳森和犹太女友如愿生了孩子，却也可能会和其他女人发生关系。蜜拉回归职场，隔几周或许就会换不同的男友。她们都没有选择再结婚。
强行维系十年的婚姻的失败，撕开了平日里所有的伪装，让他们清楚认识到自己大概真的“爱无能”，并不适合进入婚姻，起码目前来说，做不到。
抛开人伦审判，这场婚外情事的腥风血雨对他们来说却是一次彻底正视自我的过程，尽管，真实的自己根本不是传统意义上的完美者。但从人性解放来说，我姑且视它为“变相胜利”吧。
其实从最初，她们都没准备好以最真实的自我进入到亲密关系里便结婚，就是错的。
强纳森是有这种“不舒服”的。
蜜拉不在家的时候，电灯开关线晃到他，他都觉得不耐烦，
有个细节：他一个人的时候总是戴着耳机，看书时戴着，独自吃饭时也戴着，
蜜拉也是这样，她十年来压抑着自己追求刺激、激情、自由的性格，努力扮演着踏实的婚姻经营者守护者。就是为了证明自己和父母不同，她可以拥有美满的婚姻。
但当强纳森哮喘发作，她熟练地拿起药瓶下意识想递给他，却疯狂地挣扎了。
但她也面对了最真实的自己：她不适应也无法坚守这种“岁月静好”的一成不变的稳定婚姻生活。
我不太喜欢在亲密关系中反复提到的“牺牲”这个字眼。因为再高尚、再利他的人也能感知“牺牲”给自己带来的不适或苦痛。不一定非得一个侵占另一个，一个消灭另一个，直到把对方同化了，才算“磨合成功”。
最高级的磨合应该就是接受差异的共存。就像剧里男主拿着铜锡脚杯，而女主用玻璃高脚杯，但照样能对饮一杯红酒的状态。
原标题：《这剧真是把婚姻那点事聊透了》