配图 | 《死亡诗社》
本文版权归中国人民大学出版社所有，转载请联系后台
即使是身处一个普通的作家团体，谈论写作也是令人兴奋的。这样的讨论会让你忘记依据个人的标准来衡量自己在创作方面还不是那么擅长的事实，不管你所谓的个人标准是什么样的。它会让你血脉贲张，想要即刻离开宴会，回到家中提笔创作。
作家研修班
作家研修班的首要价值便是：它能够让年轻的作家非但不会觉得自己是异类。在作家社团里，几乎所有的谈话都是围绕着写作展开的。即使你自己并不认同其中的大多数言论，然而你却丝毫不怀疑这些言论的重要性。即使是身处一个普通的作家团体，谈论写作也是令人兴奋的。这样的讨论会让你忘记依据个人的标准来衡量自己在创作方面还不是那么擅长的事实，不管你所谓的个人标准是什么样的。它会让你血脉贲张，想要即刻离开宴会，回到家中提笔创作。当然，要想成为作家，动手进行创作比其他任何事情都重要。
另一方面，拒绝参加作家研修班 （或固有的作家团体）学习的人也有可能会遭遇麻烦。有人也许是被杰克·伦敦的传奇故事给愚弄了，因此他认为，要想成为一位作家，最好的途径便是当一名水手或是伐木工人。然而杰克·伦敦所生活的年代与现在这个时代大有不同，当时的作家多是民间英雄，并且在那个时代，写作技巧并不如当代这么重要。尽管他境遇凄惨但道德高尚，然而他却终究算不上一位好作家。如果他当时能师从一些好的老师该多好呀！海明威曾经说过：“成为作家的最佳办法便是放手进行创作。”然而他自己却没有这样做。
他去巴黎，当时大多数的伟大作家都聚集于此。在那里，他师从当时最伟大的理论家和最睿智的作家格特鲁德·斯泰因。虽然我们往往会认为约瑟夫·康拉德是一位独居一隅的天才，然而他却也和福特·马多克斯·福特、赫伯特·乔治·威尔斯、亨利·詹姆士、斯蒂芬·克莱恩以及其他很多人保持了密切的关系。赫尔曼·梅尔维尔与霍桑交往甚密，此外他还有自己的交际圈。伟大的作家们几乎都和文学权威圈有着不可分割的联系。我们很难找到一个例外 （不可思议吧！甚至是马尔科姆·劳瑞也曾经是某个团体的一员）。因此，从心理抚慰的角度来说，即使是身处一个不怎么样的作家研修班也要强过个人孤军奋战。
如果一个不怎么样的作家研修班都值得参与，那么好的研修班则更是如此。如果可以的话，我会很乐意告诉你好的研修班应该是什么样子的。历史最为悠久且享有盛名的艾奥瓦作家研修班，总能吸引来好的学生，甚至有时也会有不错的师资。宾汉姆顿的小说创作研修班不错，这也是我为什么在那里执教的原因。在前面我也曾提到过另外一些我认为比较可靠的研修班，如哥伦比亚和斯坦福大学所开办的研修班，当然这个名单还可以更长，然而我却不能够给出肯定的建议。
一方面，研修班的情况每年都有变化，有经验的教师流动性很大；另一方面，研修班对于一个作家来说可能是机遇，然而对于另外一个作家的创作之路则完全可能是毁灭性的。我个人对所谓的实验性写作并不太感兴趣，尽管有时我也会采取这种方式进行创作，偶尔也会因威廉·加斯或马克斯·爱普尔的小说作品而感动或欣喜。威廉·加斯通常不教授写作，而在莱斯大学你却可以师从马克斯·爱普尔。
当我发现我教授写作的某个班级中的一位学生对我个人偏爱的有点传统风格的小说没有丝毫兴趣的时候，我意识到不管是身为学生的他还是身为教师的我都有了麻烦。不管我想要帮助他的意愿多么强烈，我却不适合给予他帮助。然而，约翰·巴斯却能够深刻影响这位年轻的现实主义作家，因为他本人在约翰·霍普金斯大学领导着一个有趣的与他个人志趣相投的作家团队，他们都喜欢新式且奇特的创作风格。当然所有这些都是建议：学生应该根据教师的情况来选择自己的写作研修项目，要找到和他的个人兴趣最为接近的指导老师。
作家研修班是否能够让人受益还取决于另外一个方面，也就是说，这个团体里至少应该有一两位才华横溢的学生 （同时还应该有五六位可靠且通情达理的成员，以及一些或者矫揉造作或者不厌其烦地秉承传统的人）。即使在最好的写作研修班里，从同学那里学到的有可能要多于从老师那里习得的。被人们认为优于大多数的研修班能够吸引到好学生的加入。此外，因为他们现在正处于学习实践阶段，所以我们可以依赖他们对个人作品进行严苛的审查，他们也会给予鼓励或是提出有意义的批评。享有盛名的研修班的老师对学生来说可能并没有多大帮助。
这些研修班往往会聘用有名的作家，然而并非所有有名气的作家都会成为好教师。此外，有名的作家们通常主要关注自己的创作。无论他对学生们到多么关心，他们却总是在教授一种需要花费很长时间才能掌握的写作模式。通常他们只关注研修班里较为优秀的学生，而对其他人则不那么上心。毫无疑问，我相信好的教师对年轻作家们来说是有帮助的。
学生们往往碰到的却是一些把教授写作当成副业而并不为之付出应有的努力的好作家，或者便是 本身并不是优秀作家却尽职尽责的好教师。因此，受水平所限他们所教授的部分内容会有失偏颇。当然还有一些根本不会教授写作的优秀作家。
不管他们的教书质量如何，有名气的作家对写作项目还是做出了很大贡献。也许有名气作家的到来以及他们的模范作用便是最主要的价值。每天耳濡目染，年轻的作家们了解了名人究竟怎么读书，读什么样的书，如何观察周围世界，如何和他人相处以及如何创作好的作品，甚至于他又是怎么安排自己的生活，等等。有名气的作家们的到场本身就是活生生的证明，年轻作家会因此觉得自己的目标并不一定就那么不现实。如果学生足够幸运的话，他的名人老师也许还能扮演好教师的角色：他不仅知道何谓真正的艺术，而且能够说出所以然来。
我不得不说，在我曾经拜访或是执教过的一些写作培训项目中，我确实发现有些优秀的教师本人根本就不是创意作家。真的，也许他们曾经发表过一两个故事，也许他们在多年前曾经出版过一部小说或几部平庸之作。有些人虽然找不出自己作品中的弊病，但却能够看出学生作品中的错误；而另外一些作家虽然有很好的想法，却囿于个性，终究写不出与他们个人水平相称的作品。
在有些时候，优秀的写作教师往往是评论家而不是写作能手；有时优秀的教师还有可能并没有取得任何文学方面的文凭，例如，一位教授大一新生的教师准备讲授一门基础水平的创意写作课程，结果却证明他在这方面确实有天赋。如何寻觅这样的教师，恐怕只有靠运气或是小道消息才行。
欢迎你加入写作营，来和爱写作的人相遇吧！
原标题：《在作家社团里，他们谈论着写作》