从收棒子到种麦子，从烈日炎炎到寒露惊秋，历时一两个月的辛勤劳作，终于要迎来麦收的尾声。
棒子秸拉回家后，连遗留的细枝末节都被拾柴火的竹耙子搂走，光秃秃的地里只剩一些不中用的杂草。麦子不像棒子生命力顽强，需要舒服的土壤才能着床，松土是麦子下地前的必经程序。先用犁一条一条地把土翻个遍，既能松土又能除草还能把深埋地下的虫卵翻出来。然后是靶地，结实的木头钉成长方形木框，隔十公分钉一个铁楔子，上头短下头长，拴个绳子套着牛，人站在靶上面，手里握着缰绳指挥牛的方向，脚下使劲晃动靶把犁好的地荡平。一圈又一圈，直到把地荡的像炕头一样平。
接下来的播种和棒子播种方式一样，只不过下麦种的流量要比棒子大得多，麦子种的稍微密一些产量更高。播种完毕后还有一个重要环节叫陇畦背儿，畦背儿的作用是为来年浇地时管住水别乱跑的，就算抢墒种上了，开春化冻也免不了浇地，大水漫灌费时费力，一畦一畦的浇除了费地龙别的都省事。拿着木耙一下一下把土陇起来，形成一个一个长方形格子。这家干活行不行，全看畦背儿陇的板正不板正，横平竖直的人家儿做啥事也讲究，七扭八歪的人家儿净是糊弄自个儿。
根据墒情，快要浇地了撒上一遍化肥，二胺尿素按比例混合，一人一个小桶，边走边撒，手指缝宽了漏的多，就多费些脚力来回多装两趟，百十米的地头撒一遍少说也得装个三两趟，耗费的脚力可是不少。
开春化冻，万物复苏，喝饱了雪水的麦子乘着春风嗖嗖的长，同时长的还有麦蒿。麦蒿和麦子相比，生命力更顽强，繁育能力也强，喧宾夺主的本事一级棒，远远望去哪片地里颜色好看，就说明那片地的收成堪忧了。麦蒿顶着黄色的小花在风中摇曳，挤得麦子毫无立足之地。有两年因为家里有事顾不上麦子，地里麦蒿特别多，放学后第一件事就是去薅麦蒿，自己薅不完，就花五毛钱买十块糖，分给小伙伴们哄着大家一起薅，等糖吃完了，一群人呼啦啦便罢工了。那两年薅下来的麦蒿抱回家堆成垛，一年的引柴火算是够用了。姥姥还用晒干的麦蒿做成扫帚，不过不咋好用，一扫掉渣渣。从那以后懂得，原来“防微杜渐”那么重要，要是早早的处理了它们，何来这两年的辛苦劳作。
芒种时节，梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀，又到了麦收的季节。记得小学时还专门为麦收放十天半月的麦假，放假的时候还要留作业，开学的时候上交二斤麦子，但不能在家里粮仓里拿，必须自己捡麦穗。于是三五成群的孩子跟着拉麦子的牛车晃晃悠悠从地里到麦场，一路跟下来也能拾一大抱。麦秋时间短，每个工序都得抢工期。先是割麦子，一人一把镰刀一块破毛巾，贴着麦根割，割下一把先拧个扣当要子，攒够一抱捆一捆，顺便用破毛巾擦把汗，要不就得汗珠子砸了脚面。然后一车一车拉到麦场再散开铺匀，一个牛装个套后面拉个石滚子轧麦子。一圈一圈围着麦场轧，轧的麦秸软和和的，孩子们在上面翻跟头打滚儿玩得不亦乐乎。直到麦粒都脱离麦穗就开始起场，一人一把叉子，飘着劲儿把麦秸挑起来再抖搂抖搂，把麦粒抖搂干净再把麦秸挑到一边，越挑越多，慢慢堆成一个高高大大的麦秸垛，大人上去铺匀了踩实了，最后再用泥糊个顶，阴天下雨也不怕淋，烧柴火了就去撕一把。把麦秸清理干净，把剩下的麦粒堆成一堆，里面夹着麦芒和麦糠，接下来要靠风把这些东西和麦粒分离，这道工序就叫扬场。一把木掀，逆着风一扬，麦糠麦芒重量轻，被风吹到远处，麦粒分量重落在了近处，一遍分不干净就再扬一遍，直到没有杂质为止。
干净的麦粒装袋归仓，时不时还要搬出来再晾晒一下，父亲像伺候孩子一样伺候他的麦子，一袋子一袋子数了一遍又一遍，每天早晨跟着收粮食的车打听当天的价钱，总期望自己能卖个最高价。真到卖的那一天，一大早就把自己的称搬出来调好，每一袋麦子都要过完人家的称再过一遍自己的，生怕买卖人耍花招。这时候我就像个账房先生，戴个小眼镜趴在旁边默默地记账，这袋一百零七斤那袋一百一十一斤，等过完称我这总数就出来了。收粮食的猫着腰拿着个瓦片在地上划拉半天，最后说还真是你家丫头算的这个数。每当这个时刻，我娘脸上就遮不住的荣光，拦不住的跟人家说“我家这个闺女从小就灵透，在学校里……”。最后给了钱还不放心，得让我再多数几遍，确认无误后把钱分成三五份，分别用手绢包起来，再裹一层报纸，再装一层塑料袋，包装完毕后分别塞在不同的自以为隐蔽的地方，隔三差五再去确认下还在不在。
现在的麦秋一两天就结束了，大型收割机进了地，呼呼呼一会儿工夫就吐出麦粒，原来的麦场没了用武之地都盖上了房子种满了树。上午收麦子，下午棒子就在高高的麦茬子里种上了，播种机设置好了流量，隔二十公分放一粒种子。麦穗麦粒散落的满地都是，孩子们没有了麦假也不再下地，散落的麦粒没人理会，只能跟着刚种下的棒子一起发芽长大，只是不会再接麦穗长麦粒。父亲脑梗后便不再种地，但每天还要一瘸一拐去地里看看别人家庄稼长势，去年棒子价格飞涨，按照他以前储存粮食的习惯，得比往年多卖几千块钱，可惜的是这一年他一个棒子粒都没有。每天跑到地里长吁短叹，仿佛损失了几个亿。
年岁越长，越能体会老人们对土地的感情。守着土地心里就踏实，不管我们在外面混的多不如意，家里还有土地可以信赖。吃自己种的麦子推的白面，喝自己种的棒子做的黏粥，不管走多远，心里都热乎。父母在，土地在，根就在，他们总是坚信只要能劳动一天就不拖累孩子。我们也总盼着父母能健康顺遂，守着土地守着家，守着我们越扎越深的根。
供稿：沧县法院 冯飞
原标题：《那些年干过的农活——收麦子》