我和伊朗室友Sahar的几次交谈 | 三明治 原创 倩兮 三明治 收录于话题 #每日书 179个内容
作者｜倩兮
编辑｜puputan
在二月份，上一位德国室友搬出公寓，房间等待着它的新主人。我享受着限时单人公寓的闲适，直到某天早晨，门口贴上的姓名条打破了独居的宁静。
那天窗外正下着雪，四月份的气温仍停留在冬季。与我所见过大多数新生的兴奋热情不一样，这个身材娇小的女孩站在我面前时，眼里充满了无助。额前两绺卷发遮住了原本就瘦削的脸颊，白光灯下，她提着的红色行李箱格外醒目。
带她办理手续的学校志愿者Jenny一面向她解释着注册流程，一面带她参观房间。我轻轻打了个招呼便转身回厨房切菜。脑海里回忆着她的名字，Sahar会是哪里人呢？煮锅里的牛骨汤正翻滚着冒水蒸气，氤氲似新室友身份带来的迷雾，萦绕在心间。
终于在午休之后，她怯生生询问起wifi密码，我们有了第一次对话。
“Sahar你来自哪里？”
“我是伊朗人，前一年在马来西亚念硕士，来到这里全是我导师的决定。”说完她叹了口气，“从要来德国到现在我只度过了短短一周，离开了我的男友，我的家人，也没有到我想去的国家，不知道为什么是我来到这里。”
那双小鹿斑比一样的圆杏眼闪着泪花，她鼻头红了起来。
“抱歉打扰到你，可是我情绪出了些问题，可以和你聊聊天吗？”Sahar有些委屈地站在门口，十指交错垂在身前，抿着本就不厚的嘴唇。微红的眼眶诉说着她需要帮助。
邀请她到厨房，我拿下滴滤壶和她一起冲咖啡。在这里生活的经验教会我，一杯咖啡的时间足以展开一场交谈，充满香气的环境里更容易让人放松。Sahar成功被手冲咖啡壶吸引了。
“我家里一直用的是意大利咖啡壶。”她从柜子里拿出一只底部已经烧到焦黑的摩卡壶，铝制壶身也有了磕绊过的痕迹。Sahar一天能喝两到三杯纯黑咖，高浓度与她娇小的身材比起来有些反差。“我被导师选送到这里来做项目。而上个月本应该要和男朋友一起申请澳洲的博士，现在一切计划都被打乱了。”抿着咖啡，她慢慢讲述着扰乱内心的源头。
”你可以相信是德国选择了你，或许不久之后你过着亲朋好友们没有机会体验的生活呢。“
“确实，我已经三十岁了，虽然去过其他国家旅游，可我从来没有想过来到欧洲生活。你知道的，因为政治原因，我们能拿到欧盟签证很不容易。一旦出来，不知道什么时候伊朗的局势就乱了，不知道还会不会回得去。”随着谈话开展，我们对彼此的国家开始变得好奇，隐约感觉到她和我在对待新鲜事物的态度上是相近的。伊朗于我的神秘，也像是中国文化带给她的神秘。
手里的咖啡杯见了底，可我知道，和Sahar的友谊才刚刚续上杯。
第一次见面时，我对Sahar的宗教信仰便存有疑惑，她没有如典型的穆斯林妇女一样包着头巾。在此之前，我对伊朗几乎一无所知，连伊朗的官方语言是什么都不知道。
来到德国两星期后，Sahar似乎已经适应了时差，清早七点半准时出现在厨房里煮咖啡，煎鸡蛋，烤面包。有时我起得稍晚一些，打开房门能闻到咖啡余香。这天，我俩在厨房里准备各自的早饭，之前存在心里的疑问如水底泡泡，一个个浮出水面。
“如果我的问题有些唐突，请你不要介意。我很想了解你的宗教信仰。”
“不会唐突，因为很多外国朋友对我们的宗教都很感兴趣。”Sahar坐在桌前吃早饭，一边和我聊起来。
“我是穆斯林，不过不是虔诚的穆斯林，其实很多新一代的年轻人都已经和我一样，可以选择不戴头巾，裸露皮肤。”她顿了一下，“不过我们没有选择信仰的权利。生在伊朗，都是穆斯林。”
我端着一杯冰美式，继续听她说。
”其实外界对于我们国家的了解基本是来源于新闻吧，什么核武器啦，军火贩卖啦。我不喜欢如今的政府，他们只在意国际地位，玩政治手段，不在意老百姓的生活究竟怎么样。特别是和美国关系微妙，我们的货币贬值很厉害，可能今天用来买房子的钱，第二天都不够用来买一棵白菜。“说到这，她耸了耸肩。
“确实，你的描述已经超出了我原先对伊朗的了解了。”
Sahar放下刀叉，对我笑着说，“你是我遇到的第一个有耐心了解我们国家到底是什么样的外国朋友，我喜欢和你聊天的感觉。”
感受到Sahar呼之欲出的表达欲，我趁热打铁，”那你们的官方语言是什么？“
”Fārsī，你知道吗？“我拿起手机查了查，才知道是波斯语。
”那你们的官方语言呢？在马来西亚时，我知道有一个除了Chinese之外的词语，但我想不起来了。“她挠挠头，大眼睛滴溜溜地转。
“是不是Mandarin？”
”啊，对，和柑橘一个意思！好可爱。“她突然开始笑起来，我也没注意到原来官话的同义还有这层意思。
“那我以后可以和你请教学习中文了，听说是世界上最难学的语言之一。”Sahar双眼放光，一副跃跃欲试的样子。
”在中国大家有什么宗教信仰吗？我知道的只有佛教。“Sahar将隐形的采访话筒转回我嘴边。
”对，佛教之外也有基督教，天主教，道教等等。无宗教信仰更为常见。“
”我感觉自己也像是无宗教信仰的人。但是爸妈一辈还是会遵守宗教的教条，不喝酒，不吃猪肉。我自从出国之后什么都吃。在我们国家是没有烟酒售卖的，因为政府管控这类商品的进口。我第一次喝酒是在澳洲，去拜访我姐姐的时候。“她越说越兴奋，而我手里的冰美式也下去了一大半。
“什么？不能售卖烟酒？”我有些惊讶。
“是吧，我猜到你的反应了。可事实就是这样。”
“那你要好好尝尝德国的啤酒，超市里各种红酒了，欧洲酒水历史很悠久，也很丰富。”我打开冰箱，把两瓶Astra啤酒摆在她面前，“什么时候想喝酒了，敲敲我的门就可以。”
她拿起啤酒包装看了好一阵，“我男朋友也这么说。感觉这里有很多我可以慢慢探索的事物。谢谢你！”
“我的家乡在中国南部，少数民族地区会用大米发酵做成米酒，东南亚和日本也有类似的酿造酒。如果有机会，我会邀请你尝一尝它们。”想起家乡的米酒，心间又漂浮起淡淡的乡愁了。
那个早晨，我们以酒结束了对话。
大学所在的小村里能逛的地方不多，熟络起来之后，我和Sahar经常结伴去日化超市。她是个精打细算的女孩，哪怕买瓶沐浴露也会提前计划很久，如果不是必需品，她不会为了囤货或是打折而去买。这点和我很不一样。
“这瓶沐浴露你可以用两个月呢，现在的价格折合到每一天来看只有几分钱。”看到她在挑选沐浴露时纠结的神情，我说了一句。
“那就听你的吧。你可真懂我的心思。”Sahar拿起一瓶兰花香味的沐浴乳朝我眨了眨眼。
从超市回来路上，我们突然聊起了女性话题。
“自己出来生活以后，会突然理解了很多妈妈以前操心的事情。小时候并不知道她为什么要这么做。”
“一样，我感觉到女性拥有的温柔力量其实往往大于男性。你看，我们可以在工作上做得很好，同时把自己和家庭照顾得很好，而大部分爸爸在职场上混的风生水起，回家可能连一只袜子也找不到。”
“我曾经读过一篇论文，研究说女性每个月完全不受情绪、荷尔蒙影响到身体机能的时间只有约一周。所以我们也更感性。有时候想到我们能在内外在双重压力下做完一件事，真的很了不起。”
“跟你说个荒谬的规定，在伊朗，如果你已经嫁人了，去找工作必须获得丈夫手写的同意书，就像你们申请要写动机信一样。申请出国签证也如此。”说到这，她摆了摆头，“其实在40多年前，伊朗发展得很好，也没有这么多宗教对女性的束缚。现在如果在伊朗结婚了，我可能就是在家里带小孩和做蛋糕的传统女性了。”
说完，我们都沉默了。
”说起来，我之所以选择重新读一个硕士，还要‘多亏’前男友。我们曾经是订婚状态，那时候我刚读完第一个硕士，在爸爸的介绍下认识了他。现在想起来，还好选择结束这段感情，否则我也不会在这里遇到你了。”Sahar突然讲起了以前。
”你在伊朗读完了本硕吗？也是现在的专业？“
”不。我学的核物理，一个在申请国外学校时比较敏感的专业。我非常喜欢物理，许多科学家晦涩难懂的浪漫只有在本领域才能感同身受。你说我们为什么要研究宇宙，时间，暗物质呢？“她突然向我提了一个问题。
”呃，第一直觉是人类的征服欲？说实话，我高中最差的就是物理。“说完自己都不好意思地笑了。
”研究这些抽象的理论其实很枯燥，因为它不如生物医学这些学科贴近生活。刚刚问你的问题我也想过，你说的没错。另外我觉得真正优秀的、耐得住寂寞的人才能在这个领域里站稳脚跟。选择专业的时候，我还年轻，身为女性想挑战一下，在这样的领域能不能和男性一样顺利完成学业。事实证明我做到了。“Sahar挑了挑眉，虽然隔着口罩，我也能感受到她的表情。
”我的前男友在加拿大读书，那时候，他总是拿自己的男性身份来打压我。比如女生为什么还要继续留学，做家庭主妇就好，还有我读的核物理他一窍不通，却时常对我说这是对女性未来发展无益的学科。现在听这些话我也会觉得很荒谬。我并不是女权主义者，不觉得女性一定要在某领域超越男性地位，但我希望平权。我的意思是，无论男女，都应该尊重对方的建树。我也不想要那种一定要证明自己在哪方面强过别人的要强，只是出于本心选择继续深造，也希望以后能为我们女科学家发声。毕竟我身边有太多因为宗教限制不得不放弃梦想的女性了。“Sahar接着说。
我想起曾经在课堂上讨论过的一些话题，”德国为了减少在职场上的性别差异，20年初联邦政府出台了法条，明确规定上市公司的领导层里至少30%是女性。“
“看来不光第三世界国家，发达国家也会为性别差异的议题努力啊。”她若有所思。
Sahar刚来这间公寓时，除了一个摩卡壶，一个印有淡蓝色花纹的塑料盘子之外没有一件炊具。对于她一直询问我是否能借用餐具这件事，在开始时我确实有些不开心。某天中午，她又敲响了我的门，“不好意思，我能借用一下你的大煮锅吗？”我点点头，犹豫了一下问道，“你没想过买一套自己的餐具吗?”语气尽量平缓。
“如果这让你感到困扰，我会去买。因为刚来的时候看到我们厨房里有很多餐具，或许它们已经放置很久了也没人用，所以我想可以利用一下。”她诚恳的眼神令我飞速回想了一下，那些躺在收纳篮里睡大觉的叉子和碗筷，的确被冷落得够久了。
走到厨房里，重新归置了那些为了好看，为了打折买的餐具。相比于Sahar整整齐齐的角落，我这片区域显得多而杂。
“中午我会煮米饭，用马来西亚的做法，留一些给你尝尝。”Sahar一边洗着米一边说。
说到吃的我来了劲，“你们的主食也是米饭吗？”
“对，米饭，薄饼，土豆都可以是主食。这点和你们很像吧？我在马来西亚读书的时候偶尔会去中国人开的餐厅吃饭，那里的菜系让我想起妈妈。”
“欸，真的吗！我家经常吃白米饭和米粉作主食。你在那里吃过什么中国菜？”
“炒面条，炒饭，脆皮烤鸭，还有一种用红豆做的甜品，每次我和男友都会在去咖啡厅的路上顺手买一些，当下午茶点。”
说着，Sahar在米饭里放了一些八角和桂皮，在我看来略微有些“黑暗”。吃惯白米饭，最多能接受在白饭里加些油和鸡蛋、蔬菜做炒饭。她做米饭的方式和我不一样，先用小火把锅里的水焖干到七成，然后再加点水焖到全熟。我的印象中，家里最开始用高压锅来做米饭，因为火候掌握不好时常会有锅巴，电饭煲的出现解决了这个问题。而像她这样用煮锅来做米饭的方式，于我来说很新鲜。
“现在伊朗也有很多年轻人会用电饭锅了，只是我家里仍用着煮锅。我觉得挺好的，虽然需要反复要看米饭是不是熟透，但是你能看到米饭是怎样一步步变熟的。”
“蛮特别的，我已经忘记以前用高压锅煮米饭是什么感觉了。”
“我们家里从小就孩子多，妈妈是典型的家庭主妇要在家照顾我们。厨房像她的办公桌一样，在那里她可以从早忙到晚。我会观察她做米饭的步骤，自己生活之后，结合吃过的美食慢慢改良菜单。”
“这种创新还挺奇妙的，食物带有家里的味道，又夹杂了新鲜的体验。上一次回国，我做了红烧肉给爸妈吃，这是一种用肥猪肉和酱油、糖、调料烧制的菜，在中国很流行，但我们家以前从来没做过。我想，把在外生活学会的菜分享给她们，也是一种交流吧。”
“确实是这样，我突然很想念他们。”
“你上一次回国是什么时候？”
“2019年9月去马来西亚以后再也没有回去过，已经快两年了。你呢？会时常想家吗？”
“和你差不多，我是19年8月回去了一趟。其实也没有经常感到想家，只是偶尔心情低落或者过节的时候，第一反应就是做妈妈的拿手菜来安慰一下自己。我最喜欢做的一道菜是芹菜炒牛肉末，这是我妈一直会做的家常菜之一，噢，还有白切鸡，我爸爸在做鸡肉方面很有心得呢，不过我从来没学过，工序有些复杂。现在我后悔了。”
说完我俩都笑了。
从Sahar口中，得知她的家庭有一个哥哥两个姐姐，她是家中最小的妹妹。
“我妈妈每次做饭要做五个人的饭，有时候看她忙碌感觉很辛苦。我们的食物烹制耗时比较长，比如炖菜，可以炖上三到四小时，中间不断加料，基本上一上午就耗在厨房里了。”
“在中国也有类似的食物，我们炖骨汤时会这样，还有熬粥。等等，你刚刚说五个人？但按照你说的，家里不应该是六个人吗？”
“呃……对，原本是六个人。我哥哥已经去世了，他是被人杀的。”
看到Sahar有些泛红的眼眶，我对自己提问的唐突感到抱歉。
“没事，已经过去了。现在我们三姐妹和父母生活得很好。我有个愿望，等有能力在欧洲安定下来以后，一定把父母接出国住。如果一直是现政府在统治的话，我觉得伊朗没有未来。”
“你和男朋友已经有计划了吗？”
“对，他已经在荷兰找到工作了，我还想继续申请PhD，不一定在欧洲，澳洲也是我想去的地方。我姐姐已经在那里定居了。如果能全家人移居到那，是最好的选择。不过现在还需要时间。”
“真羡慕你这样的大家族。我一直都是独生，小时候有四五个一起在小区长大的女孩，她们也都是独生。之前一直没有特别的感觉，出国之后，我开始意识到我们这一代独生子女的压力。”
“能想象，你的父母一定会操心你的各种选择吧。如果我只有一个女儿，也会这样的。”
“确实，有时我会觉得父母对我的担心有点像包袱。家里只有我，不管我做什么选择都必须与他们沟通，考虑他们的感受。我和妈妈的想法很不一样，她是个传统的妈妈，希望我不折腾，希望我安稳，自己的性格却不是这样，所以其实也不怎么听妈妈的话。当然，我也会很担心他们的健康和生活。如果有兄弟姐妹的话，可能你不会是父母唯一担心的对象吧？”
“他们好像没怎么操心过我们的事，我爸爸忙着赚钱，妈妈在家养植物养孩子，更多时候是我们姐妹之间相互帮助。像之前我和前男友分手时，收到了姐姐很多的安慰，她鼓励我要找回自信，去做想做的事情。现在想想，很感激他们。”
锅里的米饭在滋滋作响，Sahar打开锅盖，“好了，盛出来我们尝一尝。”米饭因为加了香料的缘故有些泛黄，用筷子捏上去是Q弹的，和我用电饭锅煮出来的不一样。桂皮和八角的香味已经融进了米饭粒，吃起来很特别。
“啊，如果我以后回国，肯定会想念你做的米饭。”我一边吃着一边和Sahar说，她比了一个“嘘”的手势，“享受食物的时候，别想分离这样悲伤的事情。”
*本故事来自三明治 “每日书”
原标题：《我和伊朗室友Sahar的几次交谈 | 三明治》