《大红灯笼高高挂》是导演张艺谋1991年的作品，如今刚好上映三十周年。这部电影改编自苏童小说《妻妾成群》，已成为国际地位最高的华语片之一。此外它还被收录进知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”清单，以另一种方式印证了其国际影响力和艺术价值，担得起“伟大”一词。

恰逢娄烨导演、巩俐主演的《兰心大剧院》即将上映，我们摘选罗杰这篇《大红灯笼高挂》影评，以重温经典，期许新作，也看一看“他者”、专业人士是如何看待和理解这个旧中国故事的。

点灯、灭灯、封灯，我真的无所谓。我就是不明白，在这院里，人算个什么东西？像狗、像猫、像耗子，什么都像，就是不像人。

——《大红灯笼高高挂》

1991年的中国电影《大红灯笼高高挂》和1964年的日本电影《砂之女》（Womanin the Dunes，1964）都涉及压迫。在这两部电影中，主要人物都身处一个无法逃离的封闭系统之内，他们的生活按照一套既存已久的“规矩”运转。在《砂之女》中，一个女人带回一个男人，他在她位于沙坑底部的房子里度过一夜，次日清晨，男人想要离开时发现绳梯已经被移走。在《大红灯笼高高挂》中，一个十九岁的大学女生在父亲去世后被迫辍学，她的继母不愿再供养她，她被迫接受了嫁到大户人家当小老婆的命运——做他的“四太太”。这四个太太都住在同一个大宅中，如同被软禁。

这部电影由巩俐领衔主演，她在张艺谋更具现实主义风格和乡土气息的电影《菊豆》（Ju Dou，1990）和《活着》中奉献了令人瞩目的表演，并凭借它们成为中国的当红影星。她很美，并且她的美貌作为电影中一个重要的主题，被导演的镜头活色生香地表现出来。故事发生在青砖灰瓦的陈家大宅之中，老爷居住正院，四位太太分别住在四间大门开向主院的屋宅中。整间大宅是个素色的布景，雨雪时而覆盖其上，但太太们的四间院子色彩却非常丰富，尤其是亮红色，进入其中一间就是在视觉上圈定了激情空间。

巩俐扮演的角色名叫颂莲，初到宅中便与仆人雁儿（孔琳饰）交恶，雁儿是老爷身边最得宠的女仆，且一直抱着有朝一日要做上太太的野心。在管家的带领下，颂莲去见了其他几位太太：大太太（金淑媛饰），年纪较长，主管家中事务；二太太（曹翠芬饰）看上去朴实随和，人们说她长着副菩萨面孔；三太太（何赛飞饰）曾经是京剧名伶，如今风采依旧，且心怀妒忌。

宅子上的大多数事务遵从家族传下来的规矩。规矩一成不变，且将一直延续下去，当然，仆人比主人更严格地遵守着这套规矩。片中的主人因此很少露面，家族作为他个人意志的延伸，使得他在缺席的时候似乎也是在场的。他的出现如此之少，以至于有些评论指出他实际上从未露面，尽管他在几个长镜头中现身，或是以背影出现，或是被纱帘遮掩着，在一个场景中我们可以看见他的脸，在模模糊糊的中景镜头中。总之他并不是一个以独立个体出现的角色，也许重要的是他的父权制主导体系是如此完整，他在这个家族中的地位更像是一个领导而不是一个成员。

奇怪的是，这些女性对她们的处境、主人的意志、家族的“规矩”如此屈服，并且彼此为敌。这里可能传递了一个女性主义的信息，但它在故事的表面戏剧之下隐藏得很深。张艺谋在一个封闭的世界中徐徐开始了讲述（剧本改编自苏童的小说《妻妾成群》），通过我们对几位太太个性的日益了解，以及她们的处境是如何扭曲和改变她们，来展开和深化这个故事。

这部电影没有涉及任何传统意义上的性，只有对色彩的大胆运用和女性自身之美的展现。没有裸体，没有爱抚，几乎连触摸都没有。（令人难以置信的是，这种对主题的处理出现在一个被评定为辅导级［PG］的电影中！）一两场简短的床戏在纱帘的遮掩下若隐若现。我们都知道强奸属于一种暴力罪行，而不是性行为，而《大红灯笼高高挂》表明，这些女人本质上都是在被强暴，这是一个把她们当作经济俘虏的男权社会带来的结果。所以这部电影明智地把重点放在人们对性的控制和价值观上，而非对性本身的关注。它甚至给人这样的感觉：老爷临幸她的几个太太并非为了乐趣，而是为了确保她们乖乖待在各自的位置上，且不要忘记自己的职责。（一项任务，当然是生育男孩。）

我并非一个激进的女权主义者，我不相信我听到的一个观点：所有的性行为都是强奸，所有的男人都是强奸犯。之所以提到《砂之女》，恰恰因为它提供了一个有趣的反击，在那部电影中，被困住的是男人，因为他必须通过劳作来支持女人和她所属的经济系统。在这两个例子中，一个关于富裕的男性，一个关于贫穷的女性，金钱始终是权力的主宰者。

张艺谋（1950年出生）是中国第五代电影导演中的一员，这一代导演在二十世纪七十年代末开始拍片，以一种比之前更开放且更艺术化的方式来处理中国社会问题。然而并非所有第五代导演的作品都能在国内发行，但它们对外资投入颇具吸引力，并且在世界范围内找到了观众。《大红灯笼高高挂》拿到了威尼斯电影节银狮奖，并且获得奥斯卡提名。此后，张艺谋拍摄了《活着》，同样由巩俐出演，电影讲述了一个嗜赌成性的男人失去了一切，然后在非同寻常的战争年代重新出发。在张艺谋的《秋菊打官司》（The Story of Qiu Ju，1992）、《菊豆》、《活着》以及这部电影中获得成功之后，巩俐在另一位第五代导演陈凯歌的杰作《霸王别姬》中也出演了重要角色。极少有女演员能够在如此短的时间内取得这样非凡的艺术成就。

如果说那是一个导演和演员都充满创造力的空前繁盛期，也许因为它最初的力量孕育自中国艺术开放之前经历的漫长挫折。《大红灯笼高高挂》的表现如此直接而富有美感，它信心十足，也无需作出妥协。这样的电影诞生在新的中国电影业有能力为它提供支持，并且还没有学会其他的时期。

本文节选自

作者：[美]罗杰·伊伯特

译者: 李钰 / 宋嘉伟

出版社: 广西师范大学出版社

出品方：理想国

出版年: 2020-5

编辑 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心

《大红灯笼高高挂》：男性更像领导，而非家庭成员》