原创 爱张爱玲的 广西师大出版社
9月30日，是张爱玲的一百零一周岁诞辰。
1932年的张爱玲第一次发表作品，12岁。
《张爱玲传》中说：她是我们这个世纪彻底的完美主义者，她是一个徘徊于月光下的女子。
在上个月的一篇推文中，有这样一条读者留言，同样是关于张爱玲：
对读者来说，张爱玲的名字像是一个“相互确认”的暗号，代表着某种“美”，“张迷”们凭借这个暗号碰头，在人群中认出彼此，寻找到相似气质的人。
张爱玲的文字已经成为经典，好像世间的宝石，在中文小说中熠熠发光，散发着异乎寻常的美。
01
一个天才梦
张爱玲最初并不叫“爱玲”，而是“瑛”，爱玲是她十岁上黄氏小学时依照英文Eileen临时所取。
张爱玲与弟弟
在《存稿》中，张爱玲说起七岁时写的第一篇历史小说，开头便是“话说隋末唐初的时候”，张爱玲此后也赫然把隋唐认定“是一个兴兴轰轰橙红色的年代”
张爱玲9岁时的投稿信
她一生潇洒可爱，从幼年开始，她已经是后来我们熟知的“张爱玲性格”。而直到晚年去世，她都不曾改变，一生保持这份姿态和气质。
她很爱美，在照片里，永远身形瘦挑。下巴微微扬起，笑容和骄傲并置。她五官并不算美，眼睛里从没有取悦谁的神气，可是看张爱玲的照片，好像永远看不够。
1954年摄于香港
在18岁写下的《我的天才梦》里，张爱玲早辨认出自己的天才和孤独：
“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
这篇文章更为世人熟知的是结尾：
生命是一席华美的袍，爬满了蚤子。
汉语写作者中少见“金句纷披”的作家，而张爱玲仅凭金句集锦就能出一大堆书。她被夸赞得天才至极，并不过誉。
而“金句女王”张爱玲的文章里处处是好玩的譬喻，生动至极，她会悄悄用文字告诉你，她就是社恐的鼻祖：
“我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
她也会为了一把苋菜痴迷，笔尖稍稍变化，便把生活气铺满纸面：
“苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”
张爱玲自画像
四十年代张爱玲将她的小说结集成一本《传奇》，一经出版便轰动了当时的上海文坛，在一个月后，上海杂志社便再版了该书，此后更是屡次重新印刷。
再版的《传奇》，收录篇目同初版一致，仅增加了《再版的话》作为序言。张爱玲的“出名要趁早呀！”，便来自此文。
《张爱玲传》作者张均说“她是中国唯一彻底的唯美主义者”
张爱玲一生自始至终都追求完美，追求极致，相比而言，20世纪的其他作家与诗人，如徐志摩、戴望舒，沈从文、萧红、何其芳，虽然都有不同程度的完美主义倾向，其人生态度却远非张爱玲那样彻底。
面对文字这样好的张爱玲，评论或描述似乎都是困难的，连许子东也只好说“在张爱玲的文字面前，任何细读都是粗枝大叶。”
02
一个人的晚年
26年前，1995年9月，张爱玲被发现死在洛杉矶的公寓，她已客居海外四十年。
她最后几年的生活完全是封闭的，拒绝接受一切采访，不见任何朋友。有台湾记者为采访张爱玲，租在她的隔壁，整天等她，也等不到。最后写信塞到门下，请求第二天来采访。结果，张爱玲第二天早上就搬走了，没有知道她生活什么样子。
而在她的母语世界，到处飘荡着她天才般的文学背影，在两岸三地，她不停地被重新挖掘。
在海外——许子东忆及和张爱玲可能的偶遇：
“那个时候美国学校的停车场很贵，我都是开到一个路口找免费停车位，然后搭巴士去学校。几年之后我才知道，那个路口，就是张爱玲住的地方。
当时我开着车找停车位，脑子里都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在这个路口，世界上竟然有这么奇怪的事情。
张爱玲通信手记
有时候我在想，说不定我在路上遇到过她。张错——就是最后去海上撒张爱玲骨灰的南加大的教授——他说，“许子东，你就算在街上见到了她，你也不会认识。”她戴一个假发，穿一个最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那种老太太。”
“她对这个世界要说的话已经说完。她对自己要说的话也已经说完。她是我们这个世纪彻底的完美主义者，她是一个徘徊于月光下的女子。”
03
重新发现张爱玲
戴锦华是“第一个”发现张爱玲的，她在少有人问津的电影学院图书馆中意外翻到张爱玲的《倾城之恋》，于是一发不可收拾：
“我在里面读到张爱玲、苏青的，我从来没见过这两个名字，我从来不知道这两个作家，我读得如醉如痴，我就说原来有过这么了不起的作品，这个作家被埋没了，于是我真的以为我发现了他们。”
而对诸如张爱玲作品的“出土挖掘”，在1980年代的中国也是相当普遍的现象。改革开放后，现代文学史上一批被埋没的作家相继被重新“发现”。
“先是郁达夫，接着是沈从文、徐志摩和周作人，再接着就是张爱玲了。”
张爱玲作品
在评论界，张爱玲被给予天才的地位，白先勇说“张爱玲当然是天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。”
华裔学者夏志清甚至将她放在现代文学的第一位，认为《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说。李欧梵也认为“张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。”
在评论者那里，张爱玲被看得很高，这并不妨碍每个读者心里都有自己的张爱玲，关于张爱玲的书一出再出，俨然一门“张学”。
“张迷”们爱张爱玲，好像她是每个人心底的秘密，她的作品在华语世界成为经典，她留下迷人的背影，让所有人念念不忘。
今天张爱玲被很多人称作是“祖师奶奶”，她的小说是现代文学里不一样的风景。
她清贞决绝的写作和生活姿态，凌厉细腻的笔下功夫，苍凉却华丽的末世视野，都让读者看见了中文小说的另一种可能。
编辑丨廖茹画、胡子琪（实习）
参考资料：
1、《张爱玲传》张钧
2、《落地的麦子不死——张爱玲的文学影响力与“张派”作家的超越之路》王德威
3、《张爱玲的华袍及其虱子》朱大可
4、《“发现”张爱玲：出名要趁早，但她晚点也没关系》.南方周末
5、《她被很多人爱，又与她有什么相干？》.人物
6、《许子东：很多作家都是山，但张爱玲是一条河》.看理想
7、《许子东：我作为一个文学评论者》故事FM
8、《戴锦华X张莉：从张爱玲到李雪琴，探讨女性习作的过去、现在与未来》.SKPRendezvous
张均 著
张均《张爱玲传》写尽张爱玲的文学天才和人生悲凉，是张爱玲传记中最经得咀嚼最耐人寻味的一部。
原标题：《101岁了，张爱玲小姐》