斯特林的书亭：有的大师需要时间沉淀出他的独特魅力 原创 郭驽 北京开卷 收录于话题 #郭驽书店设计巡礼 2个内容
“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。”
十九世纪杰出的英国批判现实主义作家狄更斯，曾在他的长篇著作《双城记》中这样慨叹时代。
对于今天我们所处的移动互联网时代，这句名言仍然适用。
这个时代“最好”，它让各行各业优秀的人快速被世人认识；这个时代也“最坏”，它使“网络空间”无限挤压“个人空间”，以致于今天的人似乎难以再长期专注于一件事。
然而，今天我们要讲的英国建筑师詹姆斯·斯特林和他设计的书亭，在那个时代却还没有机会感受互联网时代的烦恼。
他被称作“前互联网时代的最后一位建筑大师”，而这座书亭则仿佛是那个时代的时光胶囊， 成了“建筑是凝固的音乐”最好的注脚之一。
01 两个怀抱：自然“怀抱”书亭，书亭“怀抱”人
斯特林设计的书亭位于意大利“水城”威尼斯——一个在世界建筑格局中有着极其重要地位和影响的城市。
1980年代末，已过花甲之年的斯特林，开始着手为阿森纳的威尼斯花园设计书亭。
作为永久性的书籍销售亭，书亭位于汽艇站和当时展览场地交叉点的战略位置上。整个书亭轮廓呈细长型，总占地约200平，长度约30米，宽度异常狭窄，只有6米。
因为亭身形状酷似一艘倒扣在地面上的船，书亭也被许多参观者称作“书船”。
斯特林为什么将书亭设计成船型？
后代建筑师对此揣测不断。在我看来，书亭的船型设计至少可以在两方面寻找线索。
首先，船作为水中之物，与项目所在的水城有着不言而喻的默契。其次，作为阅读和售卖书籍的书店，将书亭设计成船型，也寓意书店承载着在其中徜徉的人们向知识和精神的海洋进发。
书亭突出的斜屋顶呈圆形，像极了树林中下垂的树冠。而建筑师用红木覆盖屋顶内、外部的材料选择，则使书亭与周围的树木更加融为一体。
不仅如此，屋顶的突出部分在连续的玻璃条前面还恰好形成了一个保护区。如此一来，那仿佛是从城市商店中挪过来的橱窗，在屋顶之下，显得分外安详。并且，突出的屋顶设计还起到了保护展出书籍免受阳光照射的实际功用。
当然，室内仍然需要正常的自然光。因此，书亭特意设计了天窗，以保证在天气晴好的日子，自然光总能遍洒书亭内部空间。
而在这样的日子，透过树木间隙，参观者也总可以看到这样一个神奇的景象——用眼光远远探照，有时那一本本隔着玻璃橱窗展示的书籍，恍惚间竟像悬浮在了大自然的怀抱中一样。
不仅是在赶赴书亭的路上远观，人们能看到大自然“怀抱”书亭。走进书亭内部，在被沿着圆圈摆放的书籍和橱窗外的树林风景包围时，人们也会再次产生一种置身书籍和大自然怀抱中的感觉。
由此，我们可以看到，大自然怀抱书亭，大自然和书亭里的书又同时怀抱游客，两个“怀抱”，你中有我，我中有你，意蕴无穷。
02 一个独行者：“没有固定风格”的建筑大师
詹姆斯·斯特林(1926～1992)
这样一座弥漫着遗世独立气质的书亭，究竟出自一个怎样的建筑师之手呢？
这是每个参观书亭的游客最好奇的问题。而要回答这个问题，我想得从20世纪说起。
如果把人类社会的演进比作一次长跑，那么进入20世纪后的它，在一系列具有飞跃性质的科技加持下，则开始进入冲刺阶段。
20世纪同样是世界建筑迅猛发展的时期。在这一时期，风格各异的建筑师极力宣扬自己所属的风格流派，有的甚至直接打起了形形色色的主义之仗。
但一探到底，各路“建筑英雄”斗志昂扬，无非为抢夺建筑领域的话筒，而背后考量又不外乎“名利”二字。
然而，作为20世纪的建筑史无论如何都无法绕过的建筑大师，斯特林却是个显著的例外。
詹姆斯·斯特林正在绘图
如果把1945年进入利物浦大学建筑学院学习，作为他建筑生涯的开始，至1992年逝世，斯特林一生在建筑设计领域耕耘了40多年。
我们知道，任何人在一个领域积累如此长的时间，都难免熬出所谓“经验”。但我以为，对于建筑设计这门离不开想象力和创造力的实践性艺术来说， “经验”很多时候意味着能够较快地按照已有的模子，大差不差地完成任务，却也时常意味着失去新意，落入平庸。
显然，斯特林一生都在警惕自己陷入建筑设计经验的牢笼。他的确有着自己独有的设计风格——“没有固定风格”其实也是另一种风格。
与许多建筑师不同，斯特林并不会先事先在心里给自己一番暗示——“我是某某风格流派的建筑师”，然后才开始自己的设计工作。他不拘泥于某种特定的设计手法，也几乎从不标榜自己或把自己归类于某一风格流派。
这从斯特林本人的主要作品中也能得到印证。
Leicester University: Faculty of Engineering with James Gowan
St Andrews University: Andrew Melville Hall of Residence
Cambridge University: Faculty of History
Oxford University: The Queen’s College, Florey Building
Cambridge Massachusetts: Harvard University, Fogg Museum Sackler Galleries (extension)
正如普利兹克奖（建筑领域的国际最高奖项，1981年斯特林获得该奖）的评委们所评价的那样：“詹姆斯·斯特林是在通过自己的力量与成就，推动着世界建筑事业的发展。他的建筑作品没有固定的风格，只要符合使用者的功能需求，一切可以调动融合的元素、样式都是可行的。詹姆斯·斯特林独特的风格，不仅为自己赢得了普利兹克建筑奖，也为后现代建筑开辟了新的方向。”
评语的字里行间，足可见大师成就之高。
但与此不相“适应”的是，据说生活中的斯特林是个对自己体型十分“佛系”且不修边幅的人。还有传言，斯特林生前对媒体不大友好。
个人认为，一个建筑风格如此“捉摸不定”的建筑大师，生活中某些举止言行有特异之处，倒也不足为奇。
斯人已逝，今天的我们或许应当更多关注大师的作品，从中去体味一代世界顶级建筑大师对建筑艺术的坚守与开拓。
03 一份尴尬的诗意：密林成稀疏草地
然而，令人感到尴尬的是，书亭所在花园中的树林早已逝去于历史之中，仅剩寥寥两三棵。
因此，今天的书亭只能矗立在一片稀疏的草地上。
也因此，从前那种穿越重重树木，终于在茂林中觅得一世外之境般的书亭的诗意感，也尘封在了历史之中。
对此，我也曾在造访书亭时驻足冥想：密林深处搭一书亭，这或许是斯特林最后的诗意。然而，当时过境迁，时代吵吵嚷嚷地碾压过我们每一个人，往日密林终成稀疏草地，曾经的诗意也难逃如今多少有些尴尬的境地。
斯特林曾说：“我从来不会想到什么风格，我只会尽力去找出什么是完成每个委托最合适的方法” 。
或许，面对时代的变迁，面对在这变迁中“诗意”成“尴尬”的困境，我们每个人都该学学大师的工作方法论，不苛求一个特定模样的时代，而是去找出适应每个时代、也最适合自己的人生哲学。
最后，我想说：
这个世界从来不缺少建筑设计大师，有的大师为后世留下了明确的设计技法和风格，而有的大师则需要在历史的进一步沉淀中，才会渐渐显露他创作的独特魅力。显然，斯特林属于后一种。
专栏作者介绍
郭驽，AUD Design Consulting Inc.创始人及设计总裁。
郭驽先生为当代知名建筑师，曾主持或参与多项重量级文化及观演类公共建筑设计，如获得美国建筑师联合会奖的北京天文馆新馆、中国科学技术馆、洛杉矶中城的标志性建筑的LA LIVE! ,重庆湖广会馆历史文化街区改造、辽宁出版集团锦州北方新生活书城、广西大学漓江书院，深圳书城中心城改造等。在商业建筑领域，郭驽先生主持设计了华润重庆万象城一期及二期、青岛万象城一期及二期，上海自贸区森兰东靖路TOD等重量级城市综合体项目。
郭驽先生于2006年参与创办美国加州大学洛杉矶分校-天津大学建筑硕士跨文化设计课程(UCLA-TJU Cross-Culture Design Studio)，任课程导师。又曾获邀担任艾奥瓦州立大学（Iowa State University) 建筑学院设计课程评委，并于天津大学，上海交通大学等知名院校发表学术演讲。
原标题：《斯特林的书亭：有的大师需要时间沉淀出他的独特魅力》