过去七年，父亲带着工资卡离家出走了十几次 | 三明治 原创 园园 三明治 收录于话题 #短故事学院 205个内容

编辑｜胖粒

多年前他于众人之中胜出娶到了我妈，随后借助老泰山的力量由乡里的话务员一跃调入了县城的邮电局时，人也算谦和。接着又下乡做了两年局长，再次上调就已经是县邮电局劳动服务公司的经理了。除了有关系，还具备一定的能力，这两点助长了他的坏脾气，这一辈子他都没觉得自己有问题，有问题的都是别人。

我爸在县城的这段日子过得可以说是顺风顺水，手里拿着贷款，还握有不少工作机会。上个世纪八九十年代，能在邮电局上班还是很不错的。上门送礼的人是络绎不绝，不过我爸这点还是搞得很清楚的，送来的礼一概不收。

我爸不喜欢我到他的单位去找他玩儿，有一天下午我刚下了课，想去他办公室等他下班一起回家，还没到办公室，就听到一阵阵哄笑声。里面有好几个漂亮的女人，爸爸却不在，有人认出了我：“这不是X经理的女儿吗？你爸有事儿出去了，一会儿才能回来。”

我的嘴很甜，“阿姨好。”她们开始七嘴八舌地问起我的情况，我被哄得很开心。突然有个人问，“你在我们几个中间最喜欢谁？”我想了想，用手指了指把我认出来的人，大家问为什么，我说因为她最漂亮，她笑了笑，一抹怪异的神色从脸上拂过。她问了我一个问题：“是我漂亮还是你妈漂亮？”我立刻回答：“当然我妈漂亮。”她们又都笑了。

后来不知我爸和我妈说了什么，第二天我妈很慎重地让我不要再去办公室找爸爸了。

我爸的花心我妈不是不知道。

他们刚刚结婚才两个月，还和外公外婆住在一起，有一个电影叫《卖花姑娘》，风靡一时，我妈早早和我爸商量好一起去看，在医院连着值了两个夜班终于等到周日休息。前一天晚上我妈就看到了桌子上摆着的两张电影票。

可是第二天一早父亲和票都不见了。我妈记得票号和开场时间，等到快要开演的时候，站在电影院入场门口对面的一个电线杆子下，如果我爸来找肯定会看见。可是我爸并没看见我妈，倒是我妈看见了我爸，他正亲热地牵着另一个姑娘的手，搂着她的肩膀，拿着两张票入场了。

我妈啥也没说，买了张站票进了场，看着他俩坐下，我妈悄悄走到他们身后，伸出手狠狠地在我爸的胳膊上拧了一下。我爸一回头，慌了，站起来要把座位让给我妈，我妈还是不说话，用眼色让我爸靠边站，他就乖乖地走开了。我妈坐到那个姑娘旁边，看着姑娘疑惑的眼神说：“我是他妹。”姑娘松了一口气，拿出了一小包花生米递给我妈，两人开始聊了起来，姑娘说她一直都和我爸要好，还差点儿结婚，不知道后来为什么我爸又突然转了主意决定不结了。

回了家我爸就给我妈跪下，表示再也不和她联系了。

当时我爸还没能调到县里，我妈动了分手的念头。我爸用尽了各种办法，想要挽回。先是将外婆哄上了天，家里什么活儿都抢着干，说话做事儿事事都顺着丈母娘。外婆就开始劝妈妈：“你看他现在不也没再和那个人联系吗？就这么算了吧。”我爸接着开始哄我妈，我妈在家总躲着他，他就在乡里连着帮别人顶几个班，然后把时间都攒到我妈值夜班的那几天，去医院陪着。坚持了一段时间，我妈被打动了，答应继续帮他调动工作。

很久以后我妈才得知婚前我爸脚踏了三只船，为了工作最终选择了我妈，其中的一个人还为了我爸终身未嫁。

我爸的工作调动如愿以偿以后，桃花无数。刚开始的时候我妈还管着他，挑我不在家的时候劝告。我爸也还用下跪这招，但是出了门就忘了疼，渐渐地连跪也不跪了，说了根本没用，说多了他就借口出差消失几天不见。我妈也就不说了，她觉得为这样一个人费脑子不值得，也不想我受到不好的影响，所以对父亲就是一直淡淡的，只是平日里不叫我去父亲上班的地方。

当然父亲也并没有把身边的露水情缘当回事儿，只是风花雪月一场。

与此同时他还在外面开了一家摩托车店，两年之后摩托车店脱手，另开了一家酒楼，生意十分兴隆，光是邮电局和医院这两个单位的人频繁光顾就能赚上一大笔。尽管父亲有些绯闻，但是我妈从不张扬，我们家还是连续好几年被评为邮电局的五好家庭。亲戚们开始频繁地走动，我过十岁生日的时候，叔伯舅姑们都来了，大家一起吃吃喝喝好不热闹，人人都说我爸能干，我看着他一杯一杯的白酒落肚，满脸尽是得意之色。

可是到了我初二的时候，我渐渐发现父亲经常晚上不回家，妈妈说他很忙，有时候就睡在酒楼自己的房间里面。我后来才知道，我爸终于对一个女人认了真。她姓章，初中刚毕业就进了劳动服务公司打工，一直对我爸穷追不舍，去哪儿出差都得要带着她，开酒楼她也要跟着。她很有些手段，酒楼里的工作人员私底下就叫她老板娘，而称呼我妈为太太。

她曾公开地表示要和父亲结婚。面对一个二十左右姑娘的告白，我爸动摇了。那段时间偏巧是我爸和另外两个人竞争副局长的关键时刻，论业绩我爸排第一，这二人就在我爸作风问题上琢磨起来。那段时间总是有些人在母亲面前放风，意指父亲在生活上不检点，这一点我妈当然早有察觉，并没有特别大的反应，更没有像他们所希望的那样在家里闹。我妈警告过这些搬弄是非的人，不要把孩子牵扯进来，大家也觉得有道理，所以这些事情我是完全不知情的。

后来有人偷拍了我爸和小章在一起的照片，并放在信封里悄悄塞进我们家门里。这次我妈真的生气了，她拿着这些照片质问父亲，父亲没有像以前那样推说自己喝醉了，什么都不知道，而是承认了。竞争副局长的结果父亲输得很惨，被降了职，分配到了门市部做负责人，而小章也随着他一起去了门市部。紧接着国家出台了新的政策，不允许公职人员在外面经营自己的企业，父亲的酒楼因此倒闭了，同一时间县城里的很多家企业都倒闭了。父亲的神色有些颓废。我觉得他急需感情上的慰藉，可是我妈给不了他。小章趁虚而入了。

那时候二姥（我爸的第二个妹妹）刚刚在县城分配了工作，常来家里吃饭，跟我爸说：“哥，你看你多幸福，嫂子长得漂亮，工作单位又好，园园学习成绩也好。”我爸没说什么，只是笑笑。那时我爸已经决定要和我妈离婚。爷爷奶奶听说了这件事儿直接把父亲叫回了老家，爷爷勒令他跪下，解了皮带就开抽，据说皮带头都打掉了，这件事情还是无法挽回。

虽然离婚这件事儿并没有人告诉我，可我还是感觉到了。一日放学后我照旧第一个回了家，门口摆了两个行李箱，打开一看，里面有父亲的衣服，另一个箱子里还装着我妈买的收藏纪念币，我默默地合上了箱子。

从客厅拖过来一个板凳和一把椅子，坐在离阳台近的次卧里，风不断地从阳台吹进来，我开始趴在板凳上砸小核桃吃。核桃是父亲出差特地给我带回来的，家里那时候买不着。那天的核桃好像都格外难砸，不是用了力也砸不动，就是力太大完全砸碎了，我耐心地把小核桃仁从一片碎屑中挑出来，放在一张干净的纸上，一粒两粒三粒……门有动静，啊，是爸爸回来了，他听到了我砸核桃的声音。

脚步声在门口停顿了一会儿，最后还是走了进来。他走到我身边，我拿起放着刚才攒下来没吃的核桃碎的纸巾递给他，他接了过去又放回到大板凳上。

“园园，爸爸这次要离开家一段时间。”“嗯。”我继续砸着核桃。他以前十天半月不回家也不算稀罕事。“你在家要好好听妈妈的话。”我几乎没有不听妈妈话的时候。“在学校要好好学习，听老师的话。”天晓得我从来没让他们在我的学习上操过半分的心。

“爸，你是不是要和我妈离婚？”我放下手里的榔头，直盯着他的眼睛。他显然没有思想准备我会问出这样的话，“你听谁说的？”“是真的吗？”他避开我的眼睛，轻轻点了点头。我内心的千万条河流开始奔涌，直接开始嚎啕，他被我的反应吓了一跳，赶紧把我抱在怀里，拍着我的后背说，“一切还是和以前一样呀，爸爸会经常回来看你。”

“不一样，不一样，就是不一样！”我一边嚎一边说，鼻涕已经挂到了他的衬衣上。“园园呀，你别这样，你这样爸爸心里也不好受。”他的声音也哽咽了。不知哭了多久，我已经没有了力气，他好像也离开了，陪着我的是已经砸好了的一大把核桃碎。

夕阳照了进来，板凳上留下了一个个砸核桃留下的小小的坑，我摸着这些坑，心里知道有些事发生了就无法再弥补和更改了。

母亲后来告诉我说父亲离家带走了三十万，一分钱也没有给我们留下，我说他还把你的收藏品也一起带走了，母亲只是苦笑。后来在母亲的争取下，父亲一次性给了六千作为我三年的生活费，可笑的是父亲对外放出消息给我们留下了十万，而我们当时却完全不知情，直到很久之后母亲的一位朋友告诉了她这个消息。

为了将对我的影响降到最低，父亲和母亲秘密离了婚，可是小章却并没有嫁给父亲。据说在父亲帮她转正的第二天，她就和父亲分了手。后来嫁给了一位分配到邮电局工作的退伍军人。据说结婚那日，有人起哄让新郎带邮电局员工的帽子结婚，说这样才配。父亲在原来的单位的名声已经彻底坏掉，她的离开对于父亲可能也是一种解脱。

不久之后父亲就又攀了一个高枝，借助第二任老泰山的力量调离了我们县，去了省城的电信局开始了他的新生。不过因为他的学历不高，只是在科室里当了个很普通的科员，做些和记账相关的工作。他的脾气依然不是很好，不过气焰远不如当初嚣张了。他在电信局工作了仅仅19个月之后，就办理了内退，每月拿着80%的工资。

第二天一早他就拉我去了天安门，那天我们的运气很好，天安门的城楼开放，站在城楼上放眼望去，书上写的景物在眼前变成了现实，我心中顿时升起了一股豪气，还想看得更远，就一步踩上了防护栏，立刻有位便衣走过来：“这个栏杆不能踩。”父亲一边赶紧陪着笑：“小孩子不懂事儿。” 一边把我拉了下来。那天他给我拍了很多张照片，我一直傻呵呵地笑。

到了学校，负责报名的老师说现在有这样一个机会，如果交了三万元，就可以换到任何一个专业去学习，我嘟囔着想去计算机系，父亲考虑了一会儿，决定放弃。我有些不高兴，不过也并没有怎么去抗议。后来他给我报了吉工大的计算机辅修，费用应该便宜了不少，但至少他对于我的愿望还是有回应的。

事情总是这样，父亲对于我的爱一直打着折扣，遵循着物美价廉的原则。我的视力一直不太好，都快有八九百度了，他一直嚷嚷着担心我的眼睛，特意买了一个迎客松的盆景送给我，让我休息的时候多看看绿色。后来他给我买的笔记本电脑出了问题，屏幕的中央出现了一条竖着的绿线，渐渐地这根绿线越变越粗，我说这样看着眼睛特别不舒服。父亲得知电脑的其他方面没有问题的时候，绝口不提给我换电脑的事情。

当我怀疑他的爱的时候，另一些画面会跳出来。

比如十八岁生日那天，楼下的宿管阿姨叫我下楼收快递，竟然是一束鲜红的玫瑰花，大家说你有男朋友啦，我也很惊讶是谁送的，直到我看到了祝福卡片的落款是父亲的名字。我人生中收到的第一束玫瑰来自于我的父亲。

比如父亲给我打电话，抱怨我怎么普通话说得这么不地道，我说我就没有跟你说普通话，我们俩打电话为什么不用家乡话？等我用很标准的普通话和他聊了几句之后他才心满意足。有一段时间我给他的电话打得很少，一天突然收到他寄来的一张明信片，上面写着一首小诗，大意是问我为什么电话打得那么少。

比如有一年父亲送我到学校之后住了几日，一天下午我走出宿舍楼跟他会和，发现他推着一辆自行车，一脸兴奋。“走，今天我教你骑车。”那天的天气格外好，吹着悠悠的小风，空气澄静而凉爽，我们推着车进了运动场，父亲让我先在座位上坐好，他在后面扶着后座，我晃晃悠悠歪歪扭扭地踩着踏板，因为害怕摔倒骑得特别慢，父亲用力地撑着车子，大声说：“不要怕，用力往前蹬，我在后面扶着你，不会摔的。”

我的胆子渐渐大了起来，开始用力踩踏板。“对，就是这样，很好！”父亲在身后不断地鼓励我，我的踏板越踩越快，路边的小草很快就变成了模糊的一片，树木也呼呼地向身后倒去，畅快的风掀起了我的头发……咦身后好像没有了父亲的声音，我回头一看，后面没人了，心下一慌，连人带车倒了，父亲急忙跑过来扶起了我和车。“不错，差不多学会了，自己再骑着试试。”我爬上了座位，再次尝试着蹬起了车。

父亲依然扶好后座，这次我心里没那么慌了，很快就开始加速，阳光透过树叶洒落在我的身上和面前，风吹着大树沙拉拉作响，这一切都快速地显现在我的眼前，吹到我的耳边，我心里涌上了一股冲动，觉得一个灿烂的世界已经为我打开，我沉浸在速度的快乐里，后背上印着父亲的眼睛，我希望这样的路越长越好，最好永远没有尽头。

那时候的父亲在我眼里很神秘，他对于自己的新家庭绝口不提，仿佛这一部分的他被完全切除了，后来我和母亲才在她的朋友那里得知，父亲和一个带着男孩的女人结婚了，他们没有再生孩子。父亲并不希望我知道这些，可能是怕我伤心。在合肥我从来就没有去过他的新家，来了就住在大姥姥和三姥姥家。

有一天他很高兴，说要带我去他的新公司看看。这是一间不大的房子，在一个商住两用楼的二层，空气里有种浑浊的气息，楼梯也非常窄，只能容纳一个人走，我看了一眼旁边的大屋子是做音乐培训的，父亲和里面的人打了声招呼，看起来关系不错。

他刚一进门，就有个年轻人从电脑前抬起头，“X经理来了”，父亲略点了点头算是回应。屋子的左边摆了三张办公桌，右边角落放了一张大桌子，桌子上堆满了手机盒，父亲还在做手机生意。他让我坐在他的座位上玩儿电脑。我看着他，他很认真地在看文件，并没有发觉我在看他。父亲还不到五十，他并没有老，他看报表的眼睛飞快地左右移动，他还能抓住机会，他还是经理。

可是没过多久父亲告诉我公司倒闭了，他看上去有一丝落寞，不过很快就转换了话题，上至国际形势，下至小城逸事。他不时地问我：“看，你老爸还没有落伍吧。”有一次他半开玩笑跟我说等我考上了博士，就给我买辆车。

但研究生毕业后我并没能按照父亲的意愿去考博士，而是去追寻了自己的梦想，先是去泰国做了一年对外汉语志愿者，然后用攒下来的钱去北京电影学院导演进修班读了一年书，期间我们为了我今后的奋斗方向争吵过无数次。父亲特意来了一次北京，我带他到附近的面馆去吃面，看着坐在对面的父亲，我说：“我就是不要听你的话，我要走我自己的路。”

父亲沉默了，低着头吃完了碗里的面，他提起了自己的行李箱就往来的地铁方向走，我有点儿懵，他说：“我不想在这儿待了，我这就回家。”我要帮他拿行李，他大步流星地躲开了，我抢了好几次都没能成功，只好在后面跟着。他上了地铁里下楼的自动扶梯，突然就放声大哭起来。我站在地铁口呆呆地看着他远去的背影。

一年后我成功应聘到了一个纪录片公司，得到这个消息是在晚上，我在外面散步，正是北京的秋天，风带着微微一丝凉意，月光皎洁，我拨通了父亲的电话，想把这个好消息分享给他，可是他的态度十分冷淡：“你就是以后成了张艺谋我也是看不起你。”然后就挂断了。之后差不多我们能一年见一面，都是从北京回老家在合肥中转的时候，也就一两个小时，很少打电话，有时会微信聊上两句。

三年前我陷入一场债务危机，急需要帮助，我拨通了父亲的电话，他的态度很明确，就是没有钱可以借给我。我并没有生气和失落，也没有继续和他提这件事儿，毕竟他对于钱的态度，很小我就已经知道了。

从那次以后我感觉父亲在微信上对我的态度渐渐开始有了转变，经常我写了一堆，他只回复几个字。以前每次我过生日他都会主动送上生日祝福。而19年是我在生日那天发了信息给他，才换来了生日快乐四个字。我觉察到情况不对，在一年多以后还清了债务之际，立刻把这个消息告诉了他，希望他不要误会我想打亲情牌去向他借钱。可是父亲的态度还是不冷不热。

每次微信问候，他总会说自己的身体多么不好，我要去看他，他又说不必了。自从从北京回老家有了直达的动车以来，我们就一直没有见面，已经有三年多了。二姥姥跟我说父亲对自己的身体太过在意了，并没有什么问题可是他总是小题大做，还让我劝劝他。

后来我们彻底没有了联系。

父亲的第二任妻子不知从何处找到了我妈的电话号码，打了过来。她的主要目的是希望母亲可以给父亲打电话劝他回家。原来他们相处得并不好，经常因为父亲的多情而发生争执。那个曾经差点把姓改跟父亲的男孩也因此愤恨父亲。

从2014年开始，父亲带着自己的工资卡离家出走了十几次，而且一次比一次频繁，在外面的时间也一次比一次长。每次回来要是不让他进来，他就下跪，回来了待不了多久就又要出走。据二姥姥说父亲还停掉了一直给奶奶的每月零花钱。

所有人都不知道他到底在想什么。

*本故事来自三明治 “短故事学院”

通过这次写作，重新梳理了与父亲的点点滴滴，那些闪闪发光的日子，因为回忆更加灿烂。那些怨恨纠结的日子，因为回忆而得以放下。有一点遗憾，这些来自于我和亲人的回忆无法和父亲产生直接的链接，我很希望可以亲口和他聊一聊。所以还有机会和父亲聊天的你们，我是多么地羡慕啊！

原标题：《过去七年，父亲带着工资卡离家出走了十几次 | 三明治》